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L.&s f R. A- 

par JULIÂ VERLANGER 

Il y avait longtemps que nous n avions publié de nouvelle 
de Julia Verlanger, l’un des plus « suivis » de nos auteuis français. 

Nos lecteurs reverront avec plaisir sa signature et il retrouveront, 
dans cette histoire de mutants, le ton évocateur, à la fois poétique 
et réaliste, quelle sait utiliser. 

T 

P AUPIERES closes, j'aurais pu aisément passer pour un humain, mais 
mes yeux me trahissaient. Dorés, fendus verticalement de pupilles 
s'ouvrant dans l’ombre comme des fleurs nocturnes, ils me condam¬ 
naient, ces yeux félins, et attestaient mon appartenance à ce côté de 
l’enceinte. Je n’en avais pas de vrais regrets. Là étaient mes freres, et 
le monde des hommes n’était pas le mien. Leurs villes de haine, ou ils 
s'entassaient les uns sur les autres, affolés de peur parce que leur domai¬ 
ne se rétrécissait de jour en jour, sournoisement, ne me tentaient pas. 
Mes rêves allaient ailleurs, vers la grande forêt toujours présente dans 
les récits de ma mère, et qu’ils disaient ne pas exister. Elle existait 
pourtant, réelle au creux de mes nuits, et je la voyais dans mon som¬ 
meil, telle qu’elle m’avait été décrite plus de cent fois. 

Ma mère était belle, même si leurs sens humains ne savaient pas 
apprécier cette beauté. Couverte de la tête aux pieds d’une fourrure rase, 
serrée, couleur d’or, elle avait peu l’aspect d une femme. Ses yeux si 
pareils aux miens et ses puissantes griffes rétractiles, dardees aux heures 
de colère, attiraient la foule les jours de visite. 

Derrière la paroi de verre, je voyais se tordre et se gonfler comme 
une mauvaise pâte les visages haineux, j entendais les cris de dérision, 
et la haine en moi, insidieuse, envahissante, répondait à la haine. Je 
crachais de fureur, pour arracher de ma bouche ce goût de bile amère. 
Les cris s’amplifiaient, le mur de verre indestructible résonnait sous les 
coups. Entre la foule et moi, un courant de haine violent comme une 
flamme se nouait. Ma mère me serrait contre elle. Faite depuis long¬ 
temps à l’horreur de cette exposition en cage, elle réprimait l’explosion 
rageuse qui l’eût jetée contre la paroi, mais ses griffes, nerveusement, 
s’ouvraient et se rétractaient. Un gardien passait, bonasse, engoncé dans 
son costume protecteur, dispersant l’attroupement. Jour de visite après 
jour de visite, j’apprenais qu’une colère, en moi, attisait ta colère des 
autres ; je ne savais pas encore faire naître la paix. 

Plus tard, le passage en groupe des humains curieux dans notre zoo 
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ne me gêna plus. Couché dans un coin de la cage, genoux pliés, je 
feignais le sommeil, mais j’étendais autour de moi une petite zone pai¬ 
sible. Les hommes, femmes ou enfants qui passaient ne comprenaient 
pas pourquoi leur haine, toujours si vivace à notre encontre, les quittait 
comme un gant dépouillé devant mon enclos. Ils ne me jetaient qu’un 
coup d’œil distrait, peu intéressés par mon aspect trop humain, et s’en 
allaient vivement reprendre plus loin leur sainte indignation, avec 1 im¬ 
pression vague d’avoir été, un moment, frustrés de leur bon droit. 

Ma mère m’avait quitté depuis longtemps lorsque ce don qui était 
en moi atteignit sa plénitude, et je me désolais de n’avoir jamais pu, 
comme je devais le faire si souvent pour mes compagnons, entrer dans 
son esprit écorché et blessé pour lui apporter le calme et le repos. Elle 
mourut jeune, parce que l’alimentation exclusivement carnée qui lui était 
nécessaire manquait. Nos rations réduites ne comportaient que peu de 
viande, et il n’existait pas encore, entre elle et ses frères, cette entente 
de groupe qui fit de nous tous un seul être aux corps multiples. 

Nés en captivité, peu nombreux, dix-sept en tout, soudés les uns 
aux autres par des liens sans commune mesure avec cette affection plus 
ou moins de commande qui enveloppe les membres d’une même famille, 
nous étions les seuls survivants de notre zoo étrange, qui avait compté 
plus de cent hôtes. 

Nos aînés nous quittèrent tôt, brisés par leur liberté et les mauvais 
traitements, haïssant leurs geôliers et se détestant entre eux, incapables 
de se rejoindre dans cette étreinte qui fit notre force. Presque tous, 
comme ma mère, avaient été capturés aux abords d’une ville, se cachant, 
pillant ou tuant pour survivre. Mais de ma mère seule nous venait le 
souvenir de la forêt, que les humains niaient. Elle même n’avait fait 
d'ailleurs que l’entrevoir, lors d’une randonnée de chasse, n’osant s’aven¬ 
turer trop loin sous les branches épaisses, moins par crainte de l’inconnu 
que parce qu’elle était grosse de moi, et que son accouchement proche 
la mettait en état d’infériorité. 

Cette forêt était dans nos rêves et nos veilles. Nous en parlions, 
chacun de nous la décrivant telle qu’il la voyait ou telle qu’il la désirait. 

Pour Denis, le plus jeune, elle cachait sous ses arbres le marais plat 
et bourbeux, où crèvent de petites bulles jaunes. Denis, peau verte et 
écailleuse, pieds et mains palmés, longs yeux verdâtres sous des paupières 
cornées, et qui souffrait tant du manque d’eau. Sa langue souple, élas¬ 
tique, faite pour happer les insectes, dardait entre ses dents pointues. 
Hélas, les insectes ne faisaient pas partie de notre menu, c’est pourquoi 
Denis, le premier, avait le droit de choisir ce qui lui plaisait au moment 
des repas. Malgré cela, Denis mangeait à peine, maigrissait, et paraissait, 
dans son costume d’écailles ternies, aussi fragile et cassant qu’uiie 
branche sèche. 

Pour Sabée, le problème était autre. Il lui fallait du sang pour vivre, 
notre sang, et nous le lui donnions bien volontiers. Nous avions exempté 
de cette contribution Denis, qui n’avait déjà pas trop pour lui de son 
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pauvre sang vert-jaune. L'un après l’autre, nous venions offrir à Sa bée 
notre col, ou la saignée du bras. Ce don était sans souffrance. Les cani¬ 
nes aiguës blessaient à peine, ouvrant deux petits trous très vite refermes. 
Mais je savais qu’elle hésitait à prendre ainsi un peu de nos vies, 
et qu’elle gardait en elle une faim toujours présente. 

Sur elle déferlait la plus lourde haine. Les gardes, pourtant habitués 
à notre différence, la regardaient avec dégoût. Aux jours de visite, sa 
cage attirait la foule la plus houleuse. Elle était trop loin de moi pour 
que je pusse éteindre cette rage démente, mon pouvoir n’allant pas au- 
delà d’une certaine limite. Ces heures passées, lorsque nous nous retrou¬ 
vions pour la vie en commun, j’avais le plus grand mal à démêler son 
esprit enfiévré, noué de chagrin. Ils l’appelaient démon, sorcière, vam¬ 
pire ! Ne pouvaient-ils voir qu’elle était belle et douce, et si peu res¬ 
ponsable de son étrangeté ? 

Au repos, elle paraissait toute entière enveloppée d’une sorte de cape 
noire, luisante comme du satin, bleue à force d’être sombre. Cette cape 
pouvait s’ouvrir en deux larges ailes nervurées, qui la parait d’une majesté 
hiératique. Pauvres ailes, brisées par les humains, et qui ne voleraient 
plus jamais. Déployer cette parure d’archange coûtait à Sabée une grande 
douleur; elle le faisait pourtant parfois, presque malgré elle, et les ailes 
inutiles s’agitaient et battaient comme celles d’un oiseau prisonnier. 

De ce somptueux manteau, le visage de Sabée surgissait, brillant, 
moiré d’un fin pelage bleu-noir. Des prunelles grises, tachées d’or, ^ y 
mettaient une lumière vivante. Les cheveux très foncés casquaient la tête 
étroite de courtes boucles. Le corps était féminin, quoique fourre d un 
velours sombre ; et les deux canines acérées ne déparaient pas le tendre 
sourire. Vampire, pauvre Sabée, si terriblement humaine d ame, la seule 
parmi nous à souffrir d’être rejetée ! 

Marin, qui suivait Sabée comme un chiot, qui aurait tue pour elle 
et lui aurait offert d’un coup tout son sang si elle l’avait désiré, hésitait 
entre la bête et l’homme. De la bête, il avait le mufle prognathe, les 
crocs cruels, et de tout petits yeux enfoncés sous de profondes arcades 
sourcilières. On s’étonnait de voir le torse démesuré couvert de peau 
humaine, et non de poils. Il avait les bras trop longs, les jambes torses, 
et se servait de ses pieds à pouces préhensiles comme de ses mains. 

Sa force était terrifiante. Entre ses larges paumes, il aurait cassé un 
crâne aussi aisément qu’une noix. Pourtant je l’avais vu bercer tendre¬ 
ment le petit Denis qui pleurait, et il baissa-it la tete et tremblait devant 
Sabée qui le grondait pour quelque faute vénielle. 

Marin ne parlait pas ; il s’exprimait par cris variés. Pensait-il ? A 
peine pouvais-je reconnaître, dans son esprit, la colère ou la joie, senti¬ 
ments des premiers âges du monde. Et que nous importait ? Il était 
Marin, notre frère, et nous l’aimions. 

Nous aimions aussi Jeanne, bien que nous ne pussions pas l’atteindre. 

Plus avancée que nous sur cette route qui s’éloignait de l’homme, 
Jeanne nous était fermée. Je me souvenais encore de la pauvre femelle 
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étonnée de cette chose sortie d’elle, berçant pourtant entre ses bras le 
paquet informe, qu’elle appelait tendrement Jeanne. Jamais prénom fémi¬ 
nin n’avait été plus mal porté. Le grand corps ocre rouge semblait de 
pierre, tant il était dur et poli. Les yeux sans paupières, d’un vert miné¬ 
ral, avaient un regard aveugle. La tête était couronnée d’une étrange 
aigrette de copeaux roux, cuivre par la matière autant que par le ton. 

Jeanne ne partageait jamais nos repas. Certains jours, ses mains en 
crocs fouissaient le sol, et son dur bec corné broyait les cailloux spécia¬ 
lement choisis. Enfermée dans le silence de la pierre, elle était parmi 
nous un être à part que nous ne pouvions rejoindre. Un contact télépa¬ 
thique ne me donnait que des réponses incohérentes, où les sons sem¬ 
blaient traduits en couleurs fulgurantes qui blessaient mon cerveau. Les 
pensées de Jeanne n’appartenaient plus à la terre. Au-delà de l’humain, 
elle était aussi au-delà de nous. 

De Jeanne, pourtant, nous vint le salut. 

La morne existence de captifs que nous menions dans l’enclos usait 
nos vies, nos rêves et nos espoirs. Je désirais, nous désirions tous, avec 
rage, cette liberté que les humains nous refusaient. Mais nous étions 
bien gardés. Une large bande électrifiée ceinturait le zoo. Cette zone 
de mort nous avait déjà pris deux compagnons, lors d’une maladroite 
tentative de fuite. 

Une erreur rend prudent ; nous l’étions devenus. Trop, peut-être, car 
la forêt nous apparaissait maintenant comme chimérique, inaccessible, 
à jamais hors de notre portée. Le découragement nous rendait veules. 

Ce fut Pan qui parvint à atteindre Jeanne, brisant le mur de son 
silence minéral. Et comment n’y avions-nous pas songé plus tôt? 

Pan ne parlait pas, il sifflait. Sa langue ronde et creuse produisait 
une musique légère, aérienne, un peu moqueuse, un peu narquoise, plus 
gaie que triste et plus triste que gaie. Les notes rondes se suivaient, 
s’agençaient, pures et parfaites, et nous comprenions. Il n’y avait là nul 
échange de pensées, Pan n’était pas télépathe je le savais bien, mais le 
simple déroulement de phrases musicales si totalement expressives qu’elles 
en devenaient compréhensibles au-delà des mots. 

Autant que moi, le petit chèvre-pied avait le pouvoir de panser les 
peines. Son don était autre, mais plus achevé que le mien. Sa musique 
venait naturellement, tarissant les larmes par sa gaieté railleuse, alors 
qu’un passage dans l’esprit chagrin de Sabée me laissait épuisé. 

Jusqu’à la taille, Pan incarnait la perfection d’une beauté humaine 
atteinte après des siècles d’ébauches et de tâtonnements. La juste posi¬ 
tion des os, épousés par une chair souplement musclée, la courbe pure 
des joues, l’arête du nez, le dessin précis des yeux magnifiques, tout cela 
contribuait à la réalisation d’une œuvre d’art. Voir ce torse admirable 
prolongé par des jambes de bouc poussait nos visiteurs à s’esclaffer 
bruyamment. Ils avaient tort. Autant que d’un beau visage, le charme 
du chèvre-pied était fait de sabots luisants, de gaieté jaillissante, de 
légèreté, et surtout d’harmonie. 
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Les mélodies de Pan traduisirent, pour Jeanne, la forêt, notre désir 
de fuite, et le besoin que nous avions de son aide. Là où les mots, les 
pensées se heurtaient à une barrière de totale incompréhension, les sons 
musicaux passèrent, s’identifiant pour elle à ces aurores boréales de 
lumière qui étaient son mode d’expression. Il n’y eut pas de réponse ; 
Jeanne pouvait recevoir, non émettre ; mais elle était enfin pleinement 
intégrée à notre communauté. 

Le déchaînement de couleurs affolantes que je captai et qui brûla 
mon cerveau comme un acide signifiait-il joie ? Je le crois. Jeanne nous 
aida. Sans elle, nous n’aurions jamais pu franchir l’enceinte. 

Elle avait pouvoir sur l’électricité, je le savais depuis longtemps. Les 
décharges employées par nos gardes pour nous punir ou nous contrain¬ 
dre à l’obéissance ne la gênaient nullement. Eux-mêmes l’avaient bien 
compris, qui usaient pour elle d’un épieu, la poussant de droite ou de 
gauche, jurant parce qu’elle n’était guère docile, et que le fer n’enta¬ 
mait pas sa chair minéralisée. 

Une nuit, Jeanne se tint debout dans la zone mortelle, silhouette 
inoubliable, auréolée de lumière. Son aigrette dressée crachait vers le 
ciel, par gerbes, des arcs terrifiants. Il émanait d’elle un crépitement 
sonore, coppé d’explosions craquantes. De tout son corps fusaient des 
étincelles. 

Brusquement, à l’extrémité sud du camp, la centrale explosa. Le 
souffle brûlant nous jeta à terre. Une pluie de débris s’éparpillait sur 
nos têtes. Déjà les premières flammes avides commençaient à ronger 
les ruines. t 

J’entendis hurler les gardes, surpris dans leur sommeil. Nous cou¬ 
rûmes. Je traînais Jeanne, dont l’esprit n’émettait plus que de faibles 
lueurs brouillés et vacillantes. Nous étions aveuglés, ahuris^ fuyant au 
hasard et ne craignant plus que d’être repris. Mes yeux de bête nocturne 
ne m’étaient plus d’aucun service. Sabée tomba, et je la relevai bruta¬ 
lement, empoignant ses cheveux d’une main, sans même interrompre 
ma course. Près de moi, Denis haletait. 

Pan siffla. Sa petite mélodie ironique, tout à la fois triomphante et 
moqueuse, nous rendit notre calme. Pour l’heure, les gardes survivants 
devaient avoir de plus urgents soucis que notre évasion. Si nous réus¬ 
sissions à nous éloigner suffisamment avant le jour, nous ne serions pas 
poursuivis. Les humains ne quittaient pas volontiers leur domaine, nous 
le savions bien. Une coûteuse expédition dans les terres mortes ne serait 
pas entreprise sans motifs sérieux. En valions-nous la peine ? Je ne le 
pensais pas. Mais nous étions loin d’être saufs. Notre survivance dépen¬ 
dait pleinement de la véracité des récits de ma mère. Si la forêt n’exis¬ 
tait pas, si nous ne parvenions pas à la rejoindre dans un délai assez 
bref, il nous faudrait admettre notre totale condamnation. 

Cependant, ce choix avait été fait plus tôt, alors que nous pouvions 
ou rester, ou partir. Pas un d’entre nous n’avait choisi de demeurer. 

Il n’y a rien de comparable à l’aridité des terres mortes. De la pierre 
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sombre, vitrifiée, figée en formes tourmentées et chaotiques, qui s’étend 
sur des lieues et des lieues. Pas un brin d’herbe, pas un souffle vivant. Ça 
et là, d’étranges taches colorées s’étalent, ramifiées, veinant le sol gris- 
noir. Tout est pris à jamais dans un sommeil définitif, et la qualité du 
silence apparaît comme surnaturelle. La perfection cruelle de ce décor 
prend à la gorge, au début, puis lasse, puis affole. 

Elle nous affola. 

Malgré ce qui nous différenciait de l’humain, un sens supplémentaire 
et indispensable semblait ici nous faire défaut. Nous ne pouvions plus 
apprécier cette beauté qui rejetait la vie, qui nous rejetait. Même Jeanne, 
qui avait essayé à deux ou trois reprises de fouir le sol sans y parvenir, 
paraissait désemparée. 

Nos maigres provisions s’épuisèrent vite. L’eau, surtout, nous man¬ 
qua. Denis, à qui nous réservions la plus grande part du précieux liqui¬ 
de, se desséchait à vue d’œil. Un soleil féroce, réverbéré par le sol, 
nous rôtissait tout vifs. Sabée tombait, se relevait, tombait encore. Ses 
yeux semblaient plus grands et plus clairs dans son visage amenuisé. 
Sa totale lassitude me déchirait le cœur. 

La musique de Pan, pleine d’une tristesse qui se moquait d’elle-même, 
ne nous rendait plus courage. Le chèvre-pied était pourtant mieux loti 
que nous. Ses sabots agiles trouvaient leur chemin avec sûreté, alors 
que nous trébuchions sans cesse. Je ne pouvais plus aider mes compa¬ 
gnons. Mon cerveau surmené se refusait à dénouer les esprits tordus 
par la fatigue et le découragement. La forêt perdait cette réalité en 
laquelle nous avions toujours eu foi. Elle nous apparaissait, pour se 
dissoudre dans une brume de mirage. Où était-elle ? Nous marchions 
vers l’Ouest, éternellement, et éternellement la pierre se déroulait, veinée 
d’étranges signes colorés. 

Les petits yeux inquiets de Marin se posaient sur Sabée, interrogatifs. 
Il grognait. 

Les nuits ne nous apportaient plus de repos. Une chaleur torturante 
montait du sol recuit. Je me tournais et me retournais, rongé de soif, 
attrapant le sommeil par bribes. Etions-nous à jamais égarés dans ce 
désert de morts ? 

Marin portait Sabée depuis deux jours, et j’avais moi-même pris 
Denis à cheval sur mon dos, lorsque nous découvrîmes les premiers brins 
d’herbe. 

Le roc des terres mortes cédait la place, par endroits, à un sol vivant 
orné de maigres touffes de végétation roussie. 

Une vague d’espoir nous souleva. Ces pauvres signes d’une vie renais¬ 
sante n’indiquaient-ils pas la proximité de notre but ? La forêt tant cher¬ 
chée ne pouvait plus être loin. Les corps courbés par la fatigue se 
redressèrent, les yeux las brillèrent d’excitation. Nous repartîmes, pleins 
d’une ardeur nouvelle. 

Une heure plus tard, Denis s’agitait fébrilement sur mon dos, insis¬ 
tant pour descendre. 
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U sentait l’eau. 

La flaque miroitante, étalée dans un creux du sol, que nous trou¬ 
vâmes en le suivant, nous apparut comme la plus belle chose du monde. 
Elle nous sauvait, cette flaque étroite, bourbeuse, partagée avec délices 
et épuisée jusqu’à la dernière goutte. 

Pour la première fois depuis de longues semaines, le repos du soir 
fut paisible. Les cerveaux sondés révélaient une suite de rêveries heu¬ 
reuses. Jeanne flambait de couleurs enchevêtrées. La nuit complice ber¬ 
çait nos espérances. Y avait-il jamais eu lune plus sereine ? 

La forêt ! 

Elle était là, enfin, si proche que quelques pas à peine nous feraient 
franchir sa limite. Nous ne bougions plus, étreints par une joie proche 
de la douleur, hésitants, incrédules, presque incapables d’admettre la 
réalisation d’un désir si longtemps caressé. 

Elle nous offrait sa beauté ardente, aimable, peu semblable à nos 
rêves et cependant plus parfaite qu’eux. Elle était verte, intensément 
vivante, prodigue de fleurs, de parfums, d’insectes, et d’une vie animale 
cachée. Comme nous, elle portait le signe de la différence: arbres nou¬ 
veaux, poussant des rejets irréels ; plantes et fruits inconnus, tout récem¬ 
ment créés. Sa turbulence, son bouillonnement actif submergeaient nos 
âmes lassées par la morne désespérance des terres stériles. Déjà nos 
souvenirs amers s’effaçaient. La forêt s’ouvrait devant nous, et son total 
triomphe sur la mort anéantissait le passé pour ne laisser place qu’aux 
promesses. 

Nous entrâmes lentement, précautionneusement, sans échanger une 
parole, unis et cependant enfermés chacun dans notre bonheur propre. 

Sabée pleurait. Un flot de larmes rondes glissait silencieusement sur 
ses joues. Je pris dans la mienne sa petite main amaigrie. 

Une mousse en étoiles, épaisse, ne gardait qu’un instant la trace de 
nos pas. Des lances de soleil perçaient entre les feuilles, mouchetant le 
sol d’ocelles clairs. Un animal proche de l’écureuil fila entre les bran¬ 
ches, une pigne aux dents, sa queue rose en panache accrochant la 
lumière. 

Pan rompit le silence. Il jaillit en l’air, cabriola, retomba et bondit 
à nouveau. Sa musique résonna, harmonie de joie pure qui nous mit au 
cœur un délire léger. Marin, narines dilatées, tête basse, humait le vent. 
Sa main simiesque se referma sur une branche ; une traction souple le 
hissa dans la futaie. Il disparut. 

Un monde de senteurs inaccoutumées me faisait tressaillir. Le félin, 
en moi, s’éveillait. Denis, la mine gourmande, gobait déjà un gros sca¬ 
rabée rouge et or happé en plein vol. Soudain je vis son corps écailleux 
filer comme un trait. La mare brune étalée au cœur d’une clairière le 
reçut, se referma sur lui. 

Je n’avais jamais compris à ce point l’appartenance de Denis au 
domaine de l’eau. Il glissait, fendant comme une étrave la masse entre- 
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mêlée des plantes aquatiques. Il plongea d’une torsion, réapparut à l’au¬ 
tre extrémité de la mare, soufflant un grand jet d’eau brillante. Ses écail¬ 
les reverdies luisaient comme une armure. Denis entrait enfin en pos¬ 
session de son héritage. 

L’intensité de notre joie nous enivra. Les rires, les appels, les excla¬ 
mations fusaient. Nous courions en tous sens, arrachant une fleur, dévo¬ 
rant un fruit, sollicités par mille découvertes nouvelles. Le bleu trop 
éclatant des ailes d’un oiseau m’entra dans la tête. Jeanne, assise, déchi¬ 
rait la terre, croquant comme des noix les petites pierres découvertes. 

Sabée s’était écartée ; hors de vue, elle fouillait les buissons. Son 
brusque hurlement nous cingla. La terreur sourdant de ce cri nous rame¬ 
nait brutalement dans l’ombre d’tèi monde hostile. Marin dégringola 
d'un arbre, Denis émergea de la mare, ruisselant d’eau. 

Sabée était prise dans une toile gigantesque, tendue entre deux 
troncs. Elle se débattait follement, engluée de longs fils élastiques. Ses 
ailes noires, enserrées de liens baveux, frémissaient spasmodiquement. 
Une petite main se tendit vers nous, crispée et suppliante. 

La panique engendrée par sa lutte inutile arracha à Sabée une 
nouvelle clameur. Un grondement angoissé lui répondit. Marin chargeait. 

Je n’eus pas le temps de le retenir. A son tour, il était prisonnier 
de ces rets infernaux. Il s’agitait maladroitement, battant l’air de ses 
grands bras, aggravant le désastre. 

A les voir tous deux si monstrueusement ligotés de cordes gluantes, 
le désespoir me prit. Comment les libérerions-nous jamais de ce piège ? 
Quiconque s’en approcherait serait également encollé. Jeanne, peut-être ? 
Je me tournai vers Pan, seul lien entre elle et nous. 

Une voix inconnue s’éleva, agacée : 

— « Encore une toile saccagée par des étourdis ! N’ai-je pas assez 
répété que cette partie du bois est réservée à la chasse ? La place vous 
manque-t-elle ailleurs ? » 

Traversant la clairière, un cauchemar s’avançait vers nous : gros 
corps brun et rond, hérissé de poils, vivement propulsé par huit pattes 
articulées. 

Un involontaire réflexe de défense me fit cracher comme un chat 
furieux. Marin se démenait dans son cocon de fils, crocs découverts. 
Puis j’eus honte de notre réaction. Mon esprit découvrait un être 
intelligent, dénué de malveillance, et l’araignée géante avait une face 
humaine : face plus très jeune, parcourue d’un réseau de rides et 
couronnée de cheveux gris. Qui étions-nous, pour nous effrayer de 
l’anormal ? 

Deux yeux sombres, expressifs, nous observaient sans hostilité, 
plutôt perplexes. 

— « Ah ! ça mais ! D’où sortez-vous ? Vous ne faites pas partie 
de notre groupe. » 

— « Nous nous sommes évadés d’un zoo, * répondis-je, « nous 
venons tout juste d’atteindre la forêt. » 



— « Ainsi, vous étiez chez les hommes. » Il se mit à rire. « Les 
hommes ! Pauvres imbéciles ! Condamnés, et qui refusent de l’admettre. 
Enfermés dans des zones étroites qui se rétrécissent de jour en jour et 
continuant à crier : nous sommes les maîtres du monde ! Us nous 
mettent en cage, lorsqu’ils peuvent nous attraper, je sais cela. » 

Son visage était chagrin. Il reprit : 

« Us ne pourraient survivre ici, et encore bien moins traverser les 
terres mortes, comme vous avez dû le faire, mais ils esperent toujours 
vaincre. Ils nous méprisent, et ils nous craignent, sans se l’avouer. Ils 
nous appellent les R.A. Sais-tu ce que cela veut dire ? Les R.A. Les 
radio-actifs. C’est exact, nous le sommes, et pour cette raison, nous 
écrirons le futur, alors qu’ils appartiennent au passé. En nous est 
enfermé l’avenir de la race. » 

Il arrachait prestement, tout en parlant, les cordes qui emprisonnaient 
nos compagnons. H poursuivit : 

« Aucun d’entre nous ne verra l’aube de cette race nouvelle, mais 
qu’importe ? La nature est prodigue, lorsqu’elle veut créer quelque 
chose de neuf. Elle lance des rejets innombrables, au hasard. Une 
partie de ces graines mourra sans germer, d’autres ne donneront que 
des produits ratés ou monstrueux. Des générations passeront avant que 
n’apparaisse cet être meilleur, achevé, seigneur de la terre par droit de 
naissance. Pour l’instant, c’est le chaos, et nous faisons partie de ce 
chaos. Mais déjà, nous accusons, sur l’homme, un net progrès. Nos 
pouvoirs sont plus étendus, nos sens plus subtils. Chaque essai révèle 
de l’inédit. Lorsque la perfection recherchée sera atteinte, la nature 
l’établira, triomphante, pour un autre règne. » 

Ses pattes agiles nettoyaient Sabée et Marin des derniers fils. 

« Venez, les enfants, » dit-il, « que je vous montre votre nouveau 
domaine. » 

Nous le suivîmes sous les branches. 


___ ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l' im possibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 



a 

(Ghost pîanet) 

par CHARLES L. FONTENAY 

Depuis qu'il y a une science-fiction, la planète Mars a été le 
théâtre de bien des mystères. C’en est un de plus que nous présente 
ici Charles Fontenay (1). 



E n 2195, les hommes revinrent sur Mars. Après un siècle d’abandon, 
l’air raréfié et glacé connut à nouveau le bruit de tonnerre des 
fusées à l’arrivée : les astronautes en spatioscaphes et en casques 
de plastique retrouvaient les déserts battus par le vent, les canaux 
lugubres et les dômes tombés en ruines. 

Le premier homme de sa génération à mettre le pied sur le sol de 
cette Syrtis Major autrefois fameuse fut un sénateur des Etats-Unis 
Terrestres, Laland Osîabruk. Sorti de la fusée de transbordement, il 
s’arrêta au milieu de la zone incendiée par les tuyères de décélération, 
parmi les cendres encore fumantes des sauges canaliennes, et regarda 
longuement la morne plaine grisâtre qui s’étendait à perte de vue. 

Ses trois compagnons formaient groupe derrière lui. Sans se retour¬ 
ner, il leur parla dans le microphone de son casque : « Dois-je prendre 
possession de cette planète au nom de la Terre ? Est-ce que cela ne 
risque pas de paraître un peu ridicule ? » 

— « Je n’en vois guère l’opportunité, monsieur, » répondit le capi¬ 
taine Alfin Grasi, maître après Dieu de l’astronef Redécouverte. 
« Nous ignorons pour l’instant quelle sera notre décision. » 

— « Ma première impression est défavorable, » déclara nettement 
Ostabruk. Le silence qui accueillit ses paroles ne le surprit pas : il savait 
que ses compagnons n’étaient pas du tout d’accord avec lui. 

Il regardait toujours, scrutant le morne panorama martien et cher¬ 
chant une fois de plus à comprendre ce que des hommes avaient bien 
pu espérer en venant s’installer jadis sur cette planète désolée. Sans 
la moindre rupture dans leur monotonie — sinon, de loin en loin, le 
tronc massif d un cactus — les sauges canaliennes s’étalaient jusqu’aux 
falaises rouges au-dessus desquelles commençait le Désert d’Isidis. Un 
soleil minuscule, dont les rayons ne donnaient aucune chaleur, brillait 


planète des spectres 



(1) Nouvelles du même auteur dans a Fiction » : « La Sote et ht Chanson d fn* 47 ) • 
» Lâchez tout I » (n* 51) ; « Par un après-midi d’été » (n* 64) ; « L’impasse » (n* 66). 

12 (5) 1958, Mercury Press, Inc. 
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faiblement dans le ciel violet. Et aussi loin que l’œil pouvait atteindre, 

tout était immobilité. , , , 

Immobilité... à l’exception du mince filet de fumee qui montait 
encore des plantes calcinées, et des trois hommes debout dernere 
Ostabruk. Visiblement, fis ne tenaient pas en place: Alfin Grasi — 
visage poupin et regard compétent ; Zhaam Wheetlund, 1 ingénieur du 
bord, grand gaillard taillé en force, aussi athlétique que Filo Kasun, 

l’astrogateur était mince et nerveux. 

Très loin à quinze ou seize kilomètres de la fusee (on ne pouvait 
se montrer plus précis, du fait de l’horizon trop rapproché) le soleil 
sans joie tombait sur quelque chose qui émergeait à peine de la végé¬ 
tation : tout ce qui restait du dôme de Mars-City. 

Il avait été un temps où les villes sous dômes s échelonnaient tout 
le long de la Zone Equatoriale, des basses plaines d’Aurora à celles de 
Cimmérium — quand les hommes étaient partis de la mère-planète pour 
faire leur terrain de chasse du système solaire. Il y avait alors Mars- 
City, Hespéride, Chersonèse, Ternate, et tous les dômes prives que 
certains colons construisaient à l’écart de ces grands centres. Il y avait 
eu le soulèvement de Charax, à la suite duquel les pionniers, secouant 
le joug de la Corporation, obtinrent l’indépendance dans le cadre du 
Grand Conseil Solaire — indépendance ratifiée par le traité signé entre 
Mars et la Terre. Il y avait eu les lignes aériennes, les routes, les usines, 
les grandes installations agricoles... 

Et puis, ce fut le reflux. L’économie des Etats-Unis Terrestres 
connut d’autres normes, les gigantesques corporations qui finançaient 
les expéditions spatiales jugèrent leurs bénéfices ^par trop minces. Lies 
par des intérêts communs qui les mettaient face à des problèmes locaux 
identiques, les gouvernements ne trouvèrent plus l’appui de leurs ressor¬ 
tissants pour engloutir des milliards en astronefs, stations spatiales et 
carburants coûteux. Peu à peu, on renonça aux grands voyages inter¬ 
sidéraux. . , , JT--* 

Bon gré mal gré, la majeure partie des colons de Mars, de litan, 

de Vulcain regagnèrent la mère-planete. Les autres restèrent, refusant 
d’abandonner le monde où ils avaient fondé un foyer. Par la suite, et 
sur simple message radio de leur part, ils auraient pu se faire rapatrier 
à tout moment. Mais jamais la Terre ne reçut le moindre appel de ce 
genre. Les fusées de transbordement se couvrirent de rouille à Capetown 
et à White Sands, cependant que les grands astronefs abandonnés décri¬ 
vaient leur orbite sans fin autour de la Terre. . _ 

Bizarre, songeait Ostabruk, de constater à quel point l’enthousiasme 
des hommes se manifeste par cycles ! Un siècle plus tôt, ils avaient 
perdu presque tout intérêt pour la mise en valeur de l’espace — alors 
qu’à présent, un irrésistible courant sentimental portait ces memes 
hommes à la redécouverte de ce même espace et à la reconquête des 
planètes jadis abandonnées. 

Tl se remémorait (sans amertume, mais au contraire avec une cer- 
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taine fierté pour le bon sens dont il avait fait preuve) son dernier 
combat livré contre cette brusque poussée de romantisme. C’était au 
Congrès des Etats-Unis Terrestres, en effet, que Laland Ostabruk, l’un 
des dix sénateurs représentant l’Amérique du Nord, avait brandi* bien 
haut le fanion des « Economistes » contre le projet tendant à envoyer 
un astronef de reconnaissance sur Mars. 

L extrait du compte rendu officiel de la session du Congrès relatait 
ainsi les débats : 

LE SENATEUR OSTABRUK (Amérique du Nord): «Monsieur 
le Président, messieurs les sénateurs, cette expédition serait une dila¬ 
pidation scandaleuse de l’argent des contribuables. Mon honorable col¬ 
lègue des Pays-Bas osera-t-il prétendre sérieusement que nous puissions 
suppôt ter une dépense aussi considérable quand des sommes énormes 
viennent d’être affectées à la poursuite du Plan Quinquennal de mise 
en valeur de lAntarctide, et quand nous avons le plus urgent besoin 
de crédits supplémentaires pour continuer à relever le niveau de vie 
des peuples d’Afrique et d’Asie ? » 

LE SENATEUR VAN DRE GOED (Pays-Bas): « J’aimerais rap¬ 
peler à mon honorable collègue que notre responsabilité se trouve 
engagée pour l’avenir de la race humaine. Nous avons vaincu les glaces 
de l’Antarctide. Soit. Mais qu’y aura-t-il après? L’espace — voilà notre 
seule perspective d’expansion. Confiner l’Homme sur la Terre équivaut 
à s engager dans une impasse. Et de plus, que dire de notre respon¬ 
sabilité a l égard de nos frères qui depuis tant d’années, opiniâtrement 
et en silence, tiennent peut-etre toujours les avant-postes de l’humanité 
au-delà des... » 

LE SENATEUR OSTABRUK: « Monsieur le Président, mon hono¬ 
rable collègue me permettra-t-il de lui poser une question ? » 

LE SENATEUR VAN DER GOED: « Je cède volontiers la parole 
à mon honorable collègue d’Amérique du Nord. » 

LE SENATEUR OSTABRUK (exhibant un livre broché): « J’ai ici 
! un de ces romans au style ampoule dont le nombre sans cesse gran¬ 
dissant sature le marché depuis quelque temps. Afin d’éclairer ceux 
d’entre vous, messieurs, qui n’auraient pas eu l’occasion de tout lire, 
je dirai que le thème général de ce genre d’écrit met en scène une 
héroïque « colonie abandonnée » sur Mars. Je demanderai donc à mon 
honorable collègue des Pays-Bas si cette prétendue littérature ne serait 
pas la source de ses renseignements concernant les « avant-postes de 
l’humanité » ? » (Rires dans tout l’auditoire). 

LE SENATEUR VAN DER GOED : « Monsieur le Président, je 
ne vois pas l’opportunité de poursuivre une discussion futile. Je demande 
que l’on mette la question aux voix. » 

Et Van der Goed avait obtenu gain de cause — à une très faible 
majorité. Quand les deux hommes se retrouvèrent ensuite dans les 
couloirs du Congres, Ostabruk félicita ironiquement le vainqueur en 
lui lançant cette flèche du Parthe : « Malheureusement pour le groupe 



LA PLANÈTE DES SPECTRES 


15 


qui vous a soutenu, mon cher Van, je suis le seul de notre assemblée, 
vu mon âge, qui soit apte physiquement au vol spatial. » 

Ce qui était vrai, et expliquait pourquoi Laland Ostabruk se trouvait 
sur Mars à la place de Van der Goed. 

Lui et ses trois compagnons se dirigeaient maintenant vers Mars-City 
en suivant l’ancienne route dont la chaussée disparaissait complètement 
sous les sauges. Ils avançaient facilement, à longs pas bondissants,. et 
Ostabruk commençait à comprendre ce qui avait si longtemps motive 
l’attrait des hommes pour cette nature hostile. La faible pesanteur pro- 
voquait en lui une impression de légèreté délicieuse — comme s il 
nageait et volait à la fois. Et bien que son spatioscaphe l’isolât du froid 
intense et de l’atmosphère pauvre en oxygène, il pouvait goûter l’action 
tonifiante de l’air glacé. Ce sentiment de plénitude, de liberté totale 
faisait songer à l’euphorie qui vous gagne au sommet d une haute 

montagne. . 

Mais tout comme le sommet d’une haute montagne, l’endroit était 

isolé et désert. 

— « Là-bas, monsieur, qu’est-ce que c’est ?» La voix de Filo Kasun 
tonnait soudain dans les écouteurs de casque d’Ostabruk. « Il y a là-bas 
quelque chose qui bouge, sur notre droite !» 

Ils s’arrêtèrent aussitôt, et le sénateur vit ce qu’on lui indiquait : 

une forme blanche qui de loin ressemblait à un oreiller très gonfle , 

elle évoluait à quinze cents mètres environ des astronautes, apparais¬ 
sant et disparaissant tour à tour. 

— « Quelque chose qui se fraie un passage dans les sauges, » dit 
Alfin dont la voix vibrait d’émotion. « Quelque chose qui est presque 
aussi haut qu’elles. » 

Etant donné que les plantes martiennes mesuraient environ un 
mètre de hauteur, cela correspondait sensiblement à la taille d’un 
mouton ou d’un gros porc. 

Une deuxième forme blanche apparut alors derrière la première, 
puis une troisième suivie d’une autre, et d’une autre encore : cinq 
formes qui se déplaçaient toutes de la même manière, apparaissant et 
disparaissant tour à tour, et s’éloignant dans une direction perpendi¬ 
culaire à la route suivie par les quatre hommes. 

— « On dirait un serpent de mer, » remarqua Zhaam. « Ou plutôt, 

un serpent de sauge. » 

— « Est-ce qu’on ne ferait pas mieux d’aller voir ça de plus près, 
Alfin ? » demanda Filo Kasun. 

— « Ne nous préoccupons pas pour l’instant de ce que nous ne 
connaissons pas, » décida posément le capitaine. « Aucun livre n a 
jamais fait mention d’une chose pareille sur Mars. N’est-ce pas, mon¬ 
sieur le sénateur ?» 

— « C’est exact, » approuva Ostabruk. « Allons d’abord reconnaî¬ 
tre la ville ; nous nous inquiéterons ensuite des formes de vie spéciales 
à Mars. » 
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Il ne leur fallut que quelques minutes pour atteindre les ruines de 
Mars-City. 

Les rues n’étaient plus qu’un morne labyrinthe de sauges doù 
émergeaient les vestiges des immeubles abandonnés — murs de pierre 
ou de plastique, usés, érodés par les tempêtes de sable. Et au-dessus 
de ces ruines il y avait d’autres ruines encore : les restes de l’ancien 
dôme étanche, dont les lambeaux faisaient songer à une papillote 
d’arbre de Noël déchirée. 

— « Plus personne, » constata Ostabruk avec une note de satisfac¬ 
tion dans la voix. « Il n’y a plus personne ici... depuis des années. » 

— « Et qu’espériez-vous donc, monsieur le sénateur ? » releva amè¬ 
rement Alfin. « Nuyork ? * 

* 

** 

Les quatre hommes passèrent cette première nuit dans les ruines 
de Mars-City, sous un dôme de trois mètres qui leur permit de dormir 
sans casque. 

Ce lut Ostabruk qui vit le spectre. 

Il se réveilla aux alentours de minuit. Ses trois compagnons dor¬ 
maient. Alfin n’avait pas jugé nécessaire d’établir un tour de veille, 
faisant justement valoir que la seule forme de vie animale rencontrée 
depuis leur débarquement s’était montrée inoffensive. 

Les astres de la nuit martienne étincelaient à travers le dôme trans¬ 
parent. Phobos surgissait à l'ouest comme un météore, tandis que le 
lointain Deimos atteignait déjà le zénith. 

Juste à côté de l’abri, les vestiges d’un mur dressaient une crête 
déchiquetée à trois mètres au-dessus des sauges — et sur cet écran qui 
masquait en partie le ciel, Ostabruk distingua quelque chose de blanc. 
Une forme imprécise qui remuait. 

Il se frotta les yeux, redoubla d’attention... pour voir soudain la 
forme blanche venir s’appuyer contre la base du dôme. 

Cette fois, il pensa s’évanouir : il reconnaissait un visage humain ! 
Un visage hirsute, et deux yeux écarquillés qui le regardaient fixement... 

— « Alfin ! » hurla-t-il. 

Cet appel provoqua un remue-ménage confus parmi ses compagnons 
réveillés en sursaut. Le visage hirsute disparut aussitôt, et Ostabruk vit 
la silhouette blanche disparaître elle-même en un éclair de l’autre côté 
des ruines. 

— « Que se passe-t-il ? » demanda Alfin Grasi. Il était debout, tenant 
son casque d’une main et de l’autre son pistolet atomique. 

— « Un visage ! Un visage humain ! » glapit Ostabruk, le doigt 

tendu. ' _ 

Ils regardèrent tous dans la direction indiquée, mais il n’y avait 
plus rien à voir. 

.— « Etes-vous sûr de ne pas avoir rêvé, monsieur le sénateur ? » 
suggéra poliment le capitaine. 
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— « Impossible ! J’étais parfaitement réveillé. J’ai vu un visage 

<T Mot si’vous aviez rêvé 

les * r is 

être vivre dix minutes sans casque et encore Q 

pourrait-il parcourir en si peu de temps ? » 

— ^ En \out V cas™ 1 " laissa^ tomber Alfin, « il est normal que ce soit 
à vous, et non à nous qu’apparaissent les fantômes vengeurs des colons 

“"Kasun "ss’a d'intervenir: .H s'agissait peut-être d'un 

Tù grand 

“ mafeë S“ 

font’morts depuis longtemps. Soutenir le contraire releve de la pure 

nlïonrneXu’ta ces paroles à l'appui desquelles les ruines de 

Mars-City apportaient leur témoignage lugubre. 

Malaré tout Ostabruk eut une fin de nuit pénible. Il ava l vu un 
Maigre tout UstanruK e aveu la cho se était impos- 

Xe ge U se «ppewt les to ques, les sculptures reproduisant les traits 
typiques des Sues de Mars dont la race «dûtM-ta* 
arcades sourcilières très allongées, un nez epate et d imn = n ' es o c “ 
de Danois II ne faisait donc aucun doute que ce visage bleme et barbu 
il ' g il celui d'un Martien. Quant aux fantômes . n'y croyait 

ms P olus aue tout homme de bon sens - et pourtant, l'allusion faite par 
Alfin ne laissait pas de le troubler: le spectre vengeur d un de ces hom¬ 
mes que cent ans plus tôt, l’esprit pratique de certains Terriens avait 

laissé mourir sur Mars... 


*** 


nés le lendemain matin, ils se séparèrent pour explorer les ruines 

omnnés Ostabruk choisit le secteur nord-est, celui duquel partait jadis 
fa°routé SîduUan, à Marsairport, et U se trouva bientôt hors de vue 

de iTavançaTëntre les immeubles en ruines, le long de ce qui jadis 
avait été des rues. D progressait lentement, s'efforçant devuer les trous. 
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Le feuillage des sauges était si dru qu’il formait une véritable couche 
végétale suspendue à un mètre au-dessus de l’ancienne chaussée. Ostabruk 
ne pouvait rien voir du terrain où il s’aventurait et le sol se dérobait 
fréquemment sous ses pas. Partout autour de lui s’offraient à ses yeux 
les témoignages d’une grande ville disparue. De temps en temps, au 
hasard des murs éboulés, il découvrait des appartements demeurés pres¬ 
que intacts, dont certains gardaient encore des vestiges de mobilier. Tout 
cela démantelé, dégradé, quelquefois même rendu au dernier stade de 
l’effritement sous l’action du sable que les tempêtes martiennes réussis¬ 
saient à charrier jusque-là par-dessus les immenses plaines grises. 

Dans les ruines d’un grand immeuble, Ostabruk trouva un livre. Il 
le découvrit au fond d’une niche aménagée dans un mur, circonstance 
à laquelle il devait d’avoir été protégé des vents de sable. Bien que le 
papier fût intact, les fils de brochage cédèrent quand Ostabruk le saisit, 
et les pages s’éparpillèrent sur le sol. Il ne lui resta qu’une moitié de 
feuille déchirée où il lut ces mots imprimés en très gros caractères : 

Mars est un monde. Nous vivons sur Mars. Mars est... 

Il laissa tomber le morceau de papier et quitta les ruines. Le fronton 
de l’entrée portait encore une inscription aux trois quarts effacée : 

COLLEGE DE MARS-CITY. 

Ces mots ne cessèrent de le hanter pendant qu’il poursuivait son che¬ 
min jusqu’à l’autre bout de la rue, et il n’écoutait plus que d’une oreille 
les propos échangés par ses compagnons invisibles. Mars est un monde. 
Nous vivons sur Mars... Non. Plus maintenant. Mars était bien un mon¬ 
de — mais un monde où plus personne ne vivait. Un monde mort. 

Des enfants avaient joué là, dans une cour de récréation où proli¬ 
féraient maintenant les grandes sauges martiennes. Ils s’étaient assis dans 
les salles de classe où entraient à présent les vents de sable venus du 
désert. Es avaient paressé en se laissant distraire par les fenêtres ouvertes, 
ou lu avec application les phrases de leur premier livre de lecture : Mars 
est un monde. Nous vivons sur Mars. Et ils s’étaient égaillés dans ces 
rues maintenant silencieuses, courant au milieu des rires et des cris pour 
retrouver la maison paternelle — la maman qui se plaignait des soucis 
ménagers comme toutes les mamans de la Terre, et le papa qui rentrait 
le soir de son travail comme font tous les papas de la Terre. 

Quels étaient déjà ces deux vers de Goldsmith, dans « Le village 
abandonné » ? 

Plus de pas vifs et gais dans l’herbe qui serpente : 

Les bouquets de la vie ont déserté la sente... 

E se rendit compte soudain qu’il avait tourné en rond et qu’il 
revenait vers l’endroit par où lui et ses compagnons étaient arrivés la 
veille. Au-delà des ruines, très loin à l’horizon des sauges, il distinguait 
la fusée dont la proue conique se dressait droit dans le soleil matinal. 

«... soixante-quinze ans — et c’est un minimum, puisque la der¬ 
nière date que j’ai trouvée nous reporte à 2120. » La voix qui résonnait 
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dans ses écouteurs de casque semblait être celle de Filo Kasun. « Com¬ 
ment diantre auraient-ils pu disparaître tous en vingt-cinq ans ? » 

— « Pas difficile à comprendre, quand on songe qu’ils n’avaient 
rien pour réparer leurs appareils (La voix d’Alfin, cette fois). Sur une 
planète comme celle-ci, l’entretien d’une ville réclame obligatoirement 
toutes les ressources du machinisme le plus perfectionné. » 

— « La Terre les a laissé tomber, » grommela Filo Kasun. « La 
Terre les a tous laissé crever ici... » 

Ostabruk résista à la tentation d’intervenir vertement dans le dia¬ 
logue. Mais enfin, bonté du ciel ! que voulaient-ils donc ? Qu’espéraient- 
ils ? Que lui, Ostabruk, allait préconiser la recolonisation d’une planète 
morte pour la seule raison que cette planète était toujours là, à décrire 
son orbite de planète autour du Soleil ? 

Une fois déjà, au cours du voyage, Alfin avait nettement exprimé 
son opinion à ce sujet : « Puisque l’Homme peut explorer l’espace, il 
doit s’y maintenir. Puisqu’il peut mettre d’autres planètes en valeur, 
il doit y établir des colonies. La Terre ne suffira pas toujours à ses 
besoins. S’il renonce à pousser au-delà, il cesse de se comporter en 
Homme et n’est plus qu’un animal bien adapté. » 

La philosophie du pionnier. Mais depuis toujours on avait exigé 
des pionniers qu’ils se suffisent à eux-mêmes. Sinon, ils ne pouvaient 
revendiquer le droit de vivre sur une planète qui ne pourrait même 
pas leur assurer une subsistance d’appoint pour le cas où ils viendraient 
à être coupés de toute communication avec la Terre. Là où l’homme 
peut s’adapter, qu’il vive ; là où il ne le peut pas, qu’il renonce. Telle 
était la position d’Ostabruk et rien, jusqu’à présent, ne venait lui 
prouver qu’il se trompait. 

Tout à coup, son regard accrocha quelque chose dans le lointain. 
Un mouvement à peine perceptible au-dessus de la végétation martienne. 
Il cligna les yeux pour mieux voir, et crut discerner un très mince filet 
de fumée qui sortait des sauges et montait lentement dans l’air calme. 

Ce qui était impossible ! 11 était aussi extravagant d’imaginer une 
fumée — donc un feu — dans cette atmosphère si pauvre en oxygène, 
que d’admettre qu’un homme sans casque fût venu coller son visage 
à la paroi du dôme la nuit précédente. Il s’agissait probablement d’un 
tourbillon de sable... mais alors, pourquoi ne se déplaçait-il pas ? 

Presque aussitôt d’ailleurs, Ostabruk surprit un autre mouvement 
non loin de l’endroit d’où s’élevait cette « fumée ». Puis il vit une 
forme blanchâtre qui semblait ramper à la surface de la couche végé¬ 
tale. Une forme imprécise, qui apparaissait et disparaissait tour à tour. 

— « Alfin ? Je viens de repérer quelque chose qui m’a l’air d’être 
de la fumée, et un autre serpent de sauge. Grosso modo, dans la 
direction de la fusée. » 

—.. « Pouvez-vous l’observer avec vos jumelles, monsieur le sénateur?» 

— « Je ne suis pas assez haut. Tl faut que je trouve un endroit où 
grimper. » 
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^ Un mur en ruines se dressait à proximité. Il mesurait un bon pied 
d’épaisseur et était presque entièrement éboulé à une de ses extrémités. 
Ostabruk peina pour l’escalader. Parvenu au point à peu près le plus 
élevé il s’accroupit en équilibre instable et défit la courroie de ses 
jumelles. 

Au même instant une brique céda brusquement sous ses pieds. Il 
se sentit partir en avant. 

— « Alfin ! » hurla-t-il. 

Dans le long intervalle que dura sa chute, ses pensées tourbillon¬ 
nèrent à une vitesse folle pour se persuader qu’il ne courait aucun 
danger. La pesanteur était moindre sur Mars que sur Terre : il tombait 
donc plus lentement — et vu l’épaisseur du feuillage des sauges, sa 
chute allait encore se trouver amortie d’autant. 

11 creva la couche végétale comme si c’eût été du papier. Sa tête 
et son épaule donnèrent brutalement contre le sol. Et dans le bref 
instant de désespoir qu’il connut avant de perdre conscience, Ostabruk 
comprit que son casque était brisé. 


... Il flottait dans un léger brouillard doré. Trois fantômes l’entou¬ 
raient, trois géants penchés au-dessus de lui et qui discutaient son cas 
d’une voix solennelle. L’un semblait estimer qu’il fallait le sauver, tandis 
que l’autre soutenait qu’il devait s’adapter ou succomber. Le troisième 
accueillait chaque argument d’un simple signe de tête, sans préciser le 
parti auquel il se ralliait. 

D’un seul coup Ostabruk retrouva sa lucidité. Il ouvrit les yeux. La 
brume dorée était toujours là, mais il gisait de tout son long sur un 
terrain solide. Une couche de verdure aux reflets chatoyants formait 
voûte à cinquante centimètres de son visage, et il respirait une puissante 
odeur de sous-bois. 

Il remua péniblement. La douleur qu’il ressentit à la nuque et à 
l’omoplate le fit gémir. Son visage cuisait, et quand il put y porter 
la main, ses doigts trouvèrent du sang déjà sec, provenant de plusieurs 
estafilades. 

Son casque... son casque brisé ! H n’avait plus de casque — et 
pourtant, il vivait ! 

Etait-il donc resté si peu de temps évanoui ? Moins de dix minutes ? 
Il respirait. Un air doux, et tiède. 

Et il entendait toujours les voix, très assourdies : non plus celles 
des spectres, mais les voix de ses trois compagnons, venant des écou¬ 
teurs de casque qui pendaient encore à ses oreilles : 

— < ... Il a dû tomber sous les sauges (La voix d’Alfin). A moins 
que l’un de nous se bute contre lui au passage, nous ne le retrouverons 
jamais. S’il n’est qu’évanoui, il vit ; mais si son casque s’est brisé... * 

Justement ? Son casque était crevé, mais il vivait ! Soulevé d’un 
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espoir frénétique, il approcha les lèvres du microphone intact au milieu 
dés débris de plastique qui encerclaient toujours sa tête : , 

— « Alfin ! Alfîn, un changement s’est produit dans ï’atmosphere 
de Mars! Une modification qui doit être l’œuvre des colons. Cette 
forme que j’ai vue, c’est peut-être un homme, et c’est peut-être un feu 

h s’interrompit. Le capitaine était toujours en train de parler dans les 
écouteurs : 

« ... que nous le retrouvions avant la nuit. Notre reserve d oxygéné 

n’ira guère au-delà. » , , „ 

— « Alfin ! » (Cette fois, Ostabruk hurla.) « Alfin, vous m entendez?* 

«... ville est trop grande. * (La voix de Zhaam.) « Il faut que nous 

prenions une rue après l’autre. > 

Ostabruk frémit : son appareil radio pouvait encore recevoir des 
messages, mais le transmetteur était brisé. 

Du reste, rien ne l’empêchait de se relever tout simplement pour 
partir lui-même à la recherche de ses compagnons. La tete lui ^tournait 
et il se sentait très faible, mais en décrivant un grand cercle à travers 
les ruines il ne pouvait manquer de rencontrer Alfin, Zhaam ou Filo 

Kasun. . , 

Non sans peine il parvint d’abord a s’asseoir, la tete^ enfoncee dans 
l’épaisse couche de feuillage odorant. Puis il s’etaya à quatre pattes 
et se retrouva enfin debout. La morne surface des sauges, les murs 
éboulés, les immeubles en ruines s’étendaient autour de lui. Le soleil 
indiquait l’après-midi. 

Il aspira profondément pour prendre à pleins poumons l’air raréfié 

— et ne put que haleter. Il étouffait, incapable soudain de respirer ! Un 
vertige le fit tournoyer. Il s’effondra... 

...et aussitôt, ses poumons retrouvèrent de l’air respirable. Il demeura 
étendu sans bouger, reprenant souffle peu peu, et déjà son esprit 
méthodique évoquait les renseignements détaillés que son^ instructeur, un 
petit homme glabre nommé Sims, lui avait donnés naguère sur l’atmos¬ 
phère et la flore martiennes : 

« Le jour, les plantes produisent leur propre oxygène^ par photo¬ 
synthèse. Mais dès le coucher du soleil, et contrairement à ce qui se 
passe sur la Terre, elles ne disposent pas d’oxygène en réserve dans 
l'atmosphère. En revanche, nous avons établi qu’elles y remédient par¬ 
tiellement pour la nuit en emmagasinant auparavant l’oxygène dans les 
méats intercellulaires de la tige et des feuilles, qui sont beaucoup plus 
grands que ceux de nos végétaux terrestres. * 

Mais il n’y avait pas eu suffisamment de preuves aux yeux des bota¬ 
nistes pour admettre que ce schéma pût s’appliquer à la sauge canalienne 

— encore que le cactus martien eût lui-même la faculté de garder une 
très importante réserve d’air dans son tronc creux. On avait donc admis 
que la sauge restait la nuit en état de léthargie, et qu’alors elle consom¬ 
mait une quantité d’oxygène relativement minime. 
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Ostabruk se jugeait désormais en mesure d'apporter aux botanistes 
un élément qu’ils n’avaient pu découvrir après un siècle de colonisation 
sur Mars : le feuillage des sauges formait un toit imperméable à un 
mètre de hauteur environ — et c’était sous ce toit que les plantes emma¬ 
gasinaient le surplus d’oxygène produit dans la journée, créant ainsi 
pour leurs besoins nocturnes une couche d’air respirable à ras du sol. 

Il se pouvait qu’à l’époque des pionniers ce phénomène eût été obser¬ 
vé plus d’une fois par des colons isolés, mais que ceux-ci n’eussent pas 
compris son importance du point de vue scientifique. Peut-être aussi 
avaient-ils succombé avant de pouvoir regagner l’abri des dômes. D’autre 
part, ils se déplaçaient debout (leur respiration étant assurée grâce à 
leur casque) et les sauges atteignaient à peine la ceinture d’un homme 
de taille normale : il était donc vraisemblable que le phénomène n’avait 
pu être observé que par accident. 

La distance entre les tiges restait presque toujours la même — trente 
centimètres environ — et les sauges n’avaient pas de feuilles en-dessous 
de l’épaisse couche qu’elles étalaient à un mètre du sol. Quant à celui-ci, 
il constituait un tapis moelleux de branches et de feuilles mortes. Osta- 
bruk se trouvait à plat ventre dans la pénombre d’un monde végétal dont 
la voûte très basse s’étendait à perte de vue tout autour de lui, sauf 
du côté où elle s’arrêtait contre le mur qui avait provoqué la catastrophe. 

Un homme pouvait vivre dix minutes sans casque dans l’atmosphère 
normale de Mars — et s’il retenait sa respiration, marcher deux minutes 
au plus. Ostabruk se releva péniblement. 

Personne en vue. Rien que les ruines et les sauges. 

H essaya de faire quelques pas, mais comprit tout de suite que sans 
respirer, il ne pourrait aller bien loin d’une seule traite. 

Quand il ne put retenir son souffle plus longtemps, il plongea de 
nouveau sous les sauges. Il haletait, en proie à un vertige continuel, tan¬ 
dis que les voix de ses compagnons se répondaient toujours dans les 
écouteurs. Alfin, Zhaam ou Filo Kasun étaient peut-être là, à deux pas 
de lui, derrière ce mur ou de l’autre côté de cet immeuble — mais com¬ 
ment les prévenir? 

Les débris de plastique qui pointaient encore autour de son cou 
étaient dangereux. Il les arracha puis, au bout de quelques instants, se 
redressa en retenant son souffle. 

Son cœur battit : là-bas, à cent mètres à peine devant lui, une sil¬ 
houette engoncée dans un spatioscaphe se frayait un passage à travers 
les sauges. 

Mais l’homme lui tournait le dos. Ostabruk impuissant le voyait 
s’éloigner. 

Alors il fit appel à tout l’air de ses poumons pour crier. Un cri 
lancé de toutes ses forces, et qui ne résonna dans ses oreilles que comme 
une faible plainte. 

Tl ne put savoir si, dans cet air raréfié et sous l’épaisseur de son 
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casque l’autre l’avait bien entendu. Toujours est-il que l’homme s’arrêta 
et qu’il le vit se retourner lentement. 

Mais c’en avait été trop pour Ostabruk dont les poumons étaient 
maintenant complètement vides. Ses muscles lâchèrent d’un seul coup. 
Il bascula en avant et ne sut plus rien. 

Lorsqu’il reprit ses sens il se retrouva gisant à plat ventre dans une 
obscurité complète. Il tâtonna à la recherche de ses écouteurs, mais 
quand il put enfin les appuyer contre ses oreilles, il n’entendit plus 
aucune voix. 

Il se releva pour jeter un bref regard au-dessus des sauges, et vit 
les étoiles briller dans un ciel de velours. 

C’était la nuit. Alfin, Zhaam et Filo Kasun avaient regagné la fusée. 


Ramper est plus pénible que marcher — mais on peut ramper et 
respirer en même temps. Ostabruk rampait. Il avait d abord essayé de 
le faire dans l’obscurité, mais il s’était pris au milieu d’un enchevêtre¬ 
ment de tiges, et avait été obligé d’attendre le jour. 

Du moins avait-il ainsi profité de la chaleur relative que les plantes 
emmagasinaient au cours de la journée en même temps que l’oxygène. 
Il avait eu froid, certes. Mais sans casque pour assurer l’étanchéité de 
son spatioscaphe il aurait été gelé à mort s’il ne s’etait pas trouvé protégé 
par les sauges. 

Il rampait en direction de la fusée. De temps à autre, pour s assurer 
qu’il ne déviait pas, il regardait au-dessus du feuillage protecteur. Quelle 
distance lui restait-il à parcourir ? Quinze kilomètres ? Trente ? Il n’en 
savait rien. Quarante-huit heures plus tôt, alors qu’il progressait par 
bonds légers grâce à la faible pesanteur, le chemin lui avait paru très 
court jusqu’à la ville morte. Mais à présent, la fusée ne semblait jamais 
se rapprocher. 

Et il priait. Il priait pour qu’Alfin Grasi ne décide pas de repartir 
immédiatement, maintenant que lui, Ostabruk, était présumé mort. H 
priait pour que le capitaine et ses compagnons prennent le temps de 
revenir au moins une fois sur leurs pas pour rechercher son cadavre.. 

Il avait eu faim en se réveillant, mais les feuilles de sauge étaient 
comestibles et contenaient suffisamment d’eau pour apaiser en partie la 
soif qui le brûlait. 

Vers le milieu de la matinée il rencontra le tronc d’un cactus cierge, 
au pied duquel apparaissait un trou d’environ vingt centimètres, pratiqué 
à ras du sol. Un trou qui semblait avoir été fait par des dents. 

Ostabruk réfléchit. On connaissait, deux formes de vie animale sur 
Mars. Une race intelligente, d’abord : des êtres au corps petit et rond, 
dotés de longs membres grêles comme des pattes d’araignée, et qui 
tiraient directement leur oxygène du sol pour l’emmagasiner dans une 
grosse bosse spongieuse. Ensuite venait un animal de la taille d’un lapin 
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qui, lui, respirait normalement sans qu’aucun zoologue ait d’ailleurs 
jamais pu déterminer comment il pouvait vivre dans un air raréfié. 

Ostabruk comprenait maintenant que ces deux animaux vivaient sous 
les sauges. Mais le seul point important résidait dans le fait qu’ils étaient 
herbivores et inoffensifs. 

Il dégaina son poignard dont il se servit pour agrandir le trou et 
s'introduisit à l’intérieur du cactus. Il n’y releva pas la moindre trace 
d’animal, mais la base du tronc, en forme de cuvette, contenait une 
réserve d’eau saumâtre sur laquelle il se jeta avidement. 

Il ne mourrait pas. Il avait de quoi manger, de quoi boire, et de 
l’air respirable. Mais pourrait-il atteindre la fusée avant qu’Alfin aban¬ 
donne les recherches et décide de mettre cap sur la Terre ? Après tout, 
on devait maintenant le croire mort : ceci admis, le capitaine n’avait 
plus aucune raison de continuer l’expédition. Alfin était suffisamment 
au courant des moeurs politiques pour se douter que le Congrès n’ac¬ 
cepterait pas le simple rapport de trois astronautes, alors qu’un sénateur 
avait été spécialement envoyé pour en rédiger un. 

Il songea soudain que ses trois compagnons l’auraient certainement 
retrouvé dans les ruines, la veille, s’il avait eu l’idée de déchirer son 
spatioscaphe : il aurait laissé un morceau de toile imperméable à la 
surface des sauges comme signal de détresse. Malheureusement il était 
alors trop étourdi, trop affaibli par sa chute pour y avoir pensé. A pré¬ 
sent, il était trop tard. Ni Alfin, ni les autres ne fouilleraient la mer de 
sauges avec leurs jumelles dans l’espoir d’y repérer un Ostabruk vivant. 
Et si même ils reprenaient leurs recherches, ce serait pour eux une pro¬ 
gression difficile sous l’épaisse couche végétale, en vue de retrouver un 
cadavre. Il ne servirait donc à rien d’agiter un lambeau de toile au-dessus 
des sauges — à moins qu’Ostabruk n’aperçoive l’un de ses compagnons 
à proximité. Mais il n’avait encore vu personne lorsqu’il se relevait pour 
vérifier sa direction. 

Tl rampa ainsi toute la journée. La fusée se dressait au loin, sa coque 
brillant dans le pâle soleil de Mars. Il ne s’en rapprochait qu’avec une 
lenteur désespérante. 

Et ce soir-là, il revit les spectres. 

Ce fut juste avant la nuit, dans le très court crépuscule qui la pré¬ 
cédait. Les mains et les genoux d’Ostabruk étaient à vif. Il venait de 
s’arrêter pour mâcher des feuilles, quand soudain il vit quelque chose. 
Très loin devant lui, presque à la limite où son œil pouvait atteindre, 
quelque chose remuait. 

Plusieurs silhouettes blanches imprécises, qui se faufilaient entre les 
tiges... Bien que la distance ne lui permît pas d’évaluer leur taille exacte, 
elles semblaient beaucoup plus grosses que des lapins. 

Il était dangereux de se servir d’un pistolet atomique sous cette cou¬ 
che végétale : Ostabruk risquait d’ouvrir un trou dans le feuillage par 
où l’oxygène s’échapperait, et de périr asphyxié avant que les plantes 
sensitives aient seulement le temps de réagir pour refermer la brèche. 
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Mais il régla son arme de façon à ne donner qu’une faible ouverture, 
d’un demi-centimètre à peine, et la braqua en direction des silhouettes 
blanches Les tiges qui se trouvaient dans la trajectoire du rayon de mort 
s’abattirent en fumant. Pourtant, Ostabruk ne put savoir s’il avait fait 
mouche : les êtres mystérieux disparurent comme par enchantement et 
il ne les revit plus. 

** 

Peu après il eut la chance de trouver un autre cactus géant a 1 inté¬ 
rieur duquel il passa la nuit. Il demeura sur le qui-vive, ne dormant que 
par à-coups, son pistolet pointé vers le trou par ou il était entre. 

Et tout un jour encore il rampa sous la voûte aux reflets chatoyants 
des sauges. Mais maintenant la fusée était toute proche. Lorsqu il se 
relevait, il voyait sa silhouette se dresser de plus en plus grande vers le 
ciel. Il pouvait l’atteindre avant la nuit. _ 

Il prépara soigneusement la dernière étape. Il allait être oblige de 
franchir la zone incendiée par les tuyères, en retenant sa respiration 
jusqu’au moment où il pourrait enfin déverrouiller la porte etanche et 
pénétrer dans le sas. Mais celui-ci était pratique dans le flanc oppose 
de l’engin — en direction de l’est — et Ostabruk n’aurak que dix minu¬ 
tes pour y arriver. Il lui fallait donc contourner la fusee en restant à 
l’abri des sauges avant de traverser d’un bond la zone calcinée. 

Il vérifia une dernière fois sa direction. Il se trouvait à présent si 
rapproché de la fusée, et la limpidité de l’atmosphère était si grande, 
qu’il put distinguer les têtes de rivets encerclant les hublots. Il se glissa 
derechef sous les sauges et reprit sa reptation avec une hâte redoublée. 

Soudain, une secousse terrible ébranla le sol autour d’Ostabruk, cepen¬ 
dant qu’un grondement de tonnerre emplissait ses oreilles, et que loin 
devant lui une vague de feu transformait la pénombre en une fournaise 

infernale. . 

Mourant de faim, épuisé par deux jours de progression harassante, n 
rassembla ses dernières forces pour se mettre debout. Titubant comme 
un homme ivre, il émergea péniblement des sauges. 

La fusée décollait. Elle montait lentement, de plus en plus lentement 
au-dessus d’une colonne de feu. Puis elle donna du diedre a ses ailerons 
et s’estompa peu à peu dans le crépuscule en direction de l’ouest. 

Ostabruk était abandonné. 

— « Alfin ! Revenez ! » Il hurlait, et son cri restait sans écho dans 
l’atmosphère morte d’une planète morte. « Je présenterai un projet de 
recolonisation ! Je ferai tout ce... î Alfin... ! » a 

Il s’effondra comme il s’était effondré vingt-quatre heures plus tôt, 
et la subite obscurité de la nuit martienne se fondit avec les ténèbres 
encore plus noires où lui-même s’enfonçait. 
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Il délirait. La fièvre et ses lémures ne lui laissaient que de brefs 
instants de répit durant lesquels il se sentait emmené en civière sous les 
sauges... une civière portée par des animaux à peau très blanche dépour¬ 
vue de poils... des animaux qui avançaient en courbant l’échine. Mais 
dans l’état où il se trouvait, Ostabruk ne voyait de ces êtres que leurs 
flancs nus, d’une lividité cadavérique. 

Quand il reprit enfin connaissance, il gisait sur une épaisse couche 
odorante faite de sauges mortes. Une femme nue se penchait au-dessus 
de lui. Une femme à la peau livide, et très jolie malgré des cheveux 
qui pendaient jusqu’à ses hanches. Elle tenait une poignée de feuilles 
humides dont elle se servait pour rafraîchir le front d’Ostabruk. Une 
deuxième femme, plus âgée et plus grosse était accroupie à proximité, 
près d’un homme barbu et voûté. Ils parlaient à mi-voix. Ils avaient la 
même peau livide que l’autre, ,et eux aussi étaient complètement nus. 

Ostabruk demeurait là, étendu sans bouger, et ses yeux découvraient 
peu à peu les indices d’une société primitive. Des hommes, des femmes, 
des enfants, debout, assis ou accroupis un peu partout dans la limite de 
son champ visuel. Il en compta une vingtaine, tous nus et la peau d’une 
pâleur de cire. Il aperçut également des lits de feuilles mortes à même 
le sol, et des ustensiles grossièrement façonnés dans des tiges de sauges 
ou des cactus cierges — et dont certains présentaient des parties métal¬ 
liques qui provenaient sans doute de la civilisation disparue. On devait 
faire du feu non loin de lui, car une bonne odeur de fumée arrivait de 
temps en temps jusqu’à Ostabruk. 

Il y avait donc là quelque chose qui... Les sauges ! Elles étaient plus 
hautes ! Suffisamment hautes en cet endroit pour que des êtres humains 
puissent se tenir debout sous leur feuillage. 

Mais le point capital restait le fait que ces hommes avaient pu sub¬ 
sister sans le secours de la moindre technique. Ils s’étaient adaptés. Aban¬ 
donnés à eux-mêmes sur une planète différente de la Terre, ils n’avaient 
eu qu’une seule alternative : s’adapter ou périr. Et ils avaient vécu ! 

Le vieillard accroupi près de la grosse femme s’aperçut que le malade 
avait repris connaissance. Il s’approcha de lui, prononça quelques mots 
d’une voix douce, et Ostabruk eut peine à en croire ses oreilles : bien 
que l’accent de l’homme fût bizarre, il entendait parler l’anglais le plus 
pur ! 

— « Vous vous sentez mieux, à présent ? » 

Luttant contre sa faiblesse qui l’étourdissait encore, Ostabruk se 
dressa sur son séant. 

— « Oui... je vais très bien. Et vous, vous êtes les descendants des 
anciens colons ? » 

— « Oui, » répondit fièrement le vieillard. « Nos ancêtres sont restés 
sur Mars. Us se sont battus contre Mars. C’est une lutte qui dure encore, 
mais nous avons le dessus. Et un jour viendra où... » 

Il n’acheva pas sa phrase, comme s’il contemplait soudain une vision 
intérieure. 
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— « Vous avez eu la chance de trouver ceci, » articula Ostabruk en 
montrant les tiges qui croissaient autour d’eux. « Les sauges sont beau¬ 
coup plus hautes ici que partout ailleurs. » , , . 

_ « La chance ? » répéta le vieillard avec une nuance de mépris 

dans la voix. « C’est nous qui les avons fait pousser. Nous sélectionnons 
les graines des plus grandes pour effectuer des croisements. Nous dou¬ 
blons les petits germes contenus dans les cellules et obtenons ainsi des 
tiges toujours plus hautes. Nous n’avons pas trouvé cette espece geante. 

Nous l’avons produite !» • 0 

Ostabruk le regardait avec stupeur. Bonte divine . Ces humains 
vivant à l’état sauvage... connaissaient donc le principe biologique de 

l’hybridation ? , „ , 

Mais justement, il ne s’agissait pas de sauvages ! Ces hommes ces 

femmes étaient des êtres évolués. Ils savaient penser et oser. Loin de se 
répandre en gémissements sur une technique perdue, ils tiraient parti de 
ce que leur offrait le milieu ambiant. Et lui, Ostabruk, s’etait trompe. 
H imaginait maintenant la vision intérieure du vieillard : un feuillage 
protecteur qui s’étendait toujours plus haut d’année en année au-dessus 
du sol ; des sauges de deux mètres, puis de trois, puis de six, qui escala¬ 
daient les falaises rouges pour recouvrir les immenses plaines de Mars ; 
un toit de verdure aux reflets d’or, sous lequel des hommes vivaient et 

progressaient sans l’aide de la Terre. . , .. 

Ostabruk s’était trompé — et il pouvait en remercier le ciel, car c était 
à cela qu’il devait d’être encore en vie. H se leva et tendit une main 

tremblante au vieillard. .. 

_ « Je vous présente votre nouveau colon de toute dermere heure, » 

annonça-t-il. « Je m’appelle Laland Ostabruk et j’espère que vous m’ac¬ 
corderez vos suffrages lors des élections. » . , . 

_ « Des élections ? » Son interlocuteur semblait ahun. H répondit 
machinalement au geste d’Ostabruk, qui lui etreignit la main. 

— « Bien sûr ! » expliqua le sénateur d’un ton enjoue. « Nous y 
serons nécessairement amenés. Le jour où les astronefs de la Terre 
reviendront se poser ici, Mars devrait pouvoir prétendre a deux ou trois 
sièges au Congrès Mondial. » 

Traduit par René Lathiere. 
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par FRANÇOIS VALORBE 


La gérothérapie, ou art de retarder le processus de la sénescence 
chez les vieillards, a souvent servi, poussée à l’extrême, de 
thème à la science-fiction. On se souvient par exemple du roman 
de Michel Carrouges : « Les grands-pères prodiges » (Plon). 

Dans le présent récit, François Valorbe dépeint une société 
future idéale, où la durée de la vie humaine a été prolongée 
au-delà des dernières limites. Mais il existe d’autres vieillissements 
que celui du corps, et le sort psychologique d’un « vieillard » 
éternellement jeune n’est peut-être pas enviable... ( 1 ) 



NOTE DU CONSEIL SUPERIEUR DE L’ORGANISATION VITALE 
TERRESTRE : 

Le manuscrit ci-après ne devra être publié qu’après la mort du dernier 
longvivant. 


J E m’appelle Rouvre. En ce 9 février 2360, j’ai soixante-quatre ans. 
J’ai toujours soixante-quatre ans. J’ai soixante-quatre ans depuis 
deux cent soixante-neuf ans. Depuis cette période du 4 au 16 février 
2091 où les services de la D.V.E. (Direction Vitale Expérimentale) me 
fixèrent pour trois cents ans à cet âge physiologique que je venais d’at¬ 
teindre, étant né le 9 février 2027. Il me reste de trente à trente-cinq 
années à vivre, trente à trente-cinq interminables années. C’est peu par 
rapport au reste, dira-t-on. Vous n’êtes pas dans ma peau ! Me compren¬ 
nent ceux de ma « génération sacrifiée », une minorité. A vrai dire, il 
ne s’agit pas d’une génération par l’âge, mais d’environ quatre-vingt mille 
volontaires des deux sexes qui se soumirent à l’expérience de 2091. On 
nous choisissait entre vingt et soixante-dix ans, bien constitués, sans tares. 
Quelle confiance en la vie nous avions ! Quand je pense que j’étais 
angoissé à l’idée de vieillir... Je ne savais pas ce qui m’attendait, m’at¬ 
tendait, m’attendait, m’attendait... 

Ma femme, Sépale, avait cinquante-huit ans. Elle n’en paraissait, 
pour les standards du 21° siècle, que cinquante à peine. Moi, j’avais une 
usure d’homme de cinquante-cinq ans. Nous avions donc d’excellents 
A.R. (âges relatifs) ou, comme mes grands-parents eussent dit, un sys¬ 
tème artériel en parfait état. Sépale a toujours ces cinquante-huit ans-là, 


(1) Nouvelle du môme auteur dans « Fiction • : • Le réfractaire » (numéro spécial 1959). 
28 © 1961, Fiction et François Valorbe 
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ou ces cinquante ans d’A.R. Elle les a depuis deux cent soixante-neuf 
ans et, toute femme qu’elle soit, n’en est pas plus heureuse. 

L’O V T. (Organisation Vitale Terrestre), qui a succédé a la D.V.E. 
en 2132, ne s’est pas livrée à ce genre d’expériences de très longue vie. 
La D.V.E. elle-même s’en est tenue à l’unique et funeste expenence de 
2091 n’osant plus essayer quelque chose de similaire et se contentant 
de laisser ses quatre-vingt mille et quelques cobayes humains a 1 examen 
des savants du xxïv° siècle. Non sans quelque monstrueuse gloriole. Que 
ne feraient certains hommes pour faire parler d’eux a travers les siècles, 
même si leurs descendants doivent honnir leur mémoire ? Que ne feraient- 
ils dans l’espoir absurde — puisqu’ils ne seront plus la pour en profiter 

_ que leur nom sera prononcé par les générations futures, sans souci 

des qualificatifs que celles-ci y accoleront ? Et tant pis pour les victimes . 
Les gens de la D.V.E. (pas fous !) s’abstinrent, quant a eux, de se placer 
parmi les cobayes. 

L’O V T eut dès le départ un esprit different. Les savants qui la 
composaient en 2132, et dont la tradition s’est perpétuée, étaient exempts 
de ce travers morbide des gens de la D.V.E., héritiers d’une certaine 
mentalité xx c siècle : goût du record scientifique, de lexperience a 
outrance, n’importe quel prix, au mépris des conséquences. Ces hommes 
et leurs successeurs donnèrent à leurs contemporains la plénitude de leur 
potentiel naturel de vie, telle que nos descendants (que je contemple^ d un 
œil morne, même plus envieux) la connaissent de nos jours : duree _ de 
cent vingt-cinq à cent trente ans pour les hommes, de cent trente-cinq 
à cent quarante ans pour les femmes ; sénescence très progressive, imper¬ 
ceptible, s’amorçant vers quatre-vingt dix ans (l’âge mûr) et se poursui¬ 
vant sans aucune décrépitude sensible jusqu’à la mort. Quand on pense 
au gâchis de vie auquel nos ancêtres d’il y a moins d’un millénaire se 
livraient à l’horrible décomposition vivante de ceux qui atteignaient la 
moitié de notre actuelle durée de vie, on peut estimer que la solution 
pratiquée par l’O.V.T. est d’une heureuse sagesse. 

Ah ! où sont-ils, mes cent trente ans ? Et mes cent ans, et mes quatre- 
vingts et mes vrais soixante-quatre ans? Mes soixante-quatre ans du 
début quand j’ai commencé à les avoir, en l’an fatal 2091 ! Et que 
javais peur de la vieillesse, avec sa laideur et ses maux. Et surtout son 

manque de désirs ! . ; . . 

Sépale avec ses cinquante ans d’A.R., allait vieillir aussi, si rien 
n'intervenait. Se dessécher, se ratatiner, se viriliser un peu. Je ne la 
désirais plus. Je ne désirais plus personne. Elle était déjà terrorisée a 
l’idée non pas de l’âge mûr, hantise de la plupart des femmes — elle y 
était dans tout son éclat — mais de la vieillesse vraie qui viendrait plus 
tard avec son cortège de laideurs et de decheances. 

Et nous n’osions pas. Bien sûr, tout le monde se rajeunissait plus 
ou moins depuis un siècle, par des tas de procédés. On retardait If sénes¬ 
cence, on ne l’évitait pas. Ça avait commencé aux alentours de 1950. 11 
y avait eu les implants d’hormones, les greffes de placenta, les sérums 
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X ou Y, la gelée royale et autres charmantes balivernes. Puis la science 
avait trouvé beaucoup mieux. Et maintenant on proposait aux audacieux 
cette tentative prodigieuse : trois siècles de vie supplémentaire sans vieil¬ 
lesse... ou presque ! 

Je me rappelle nos discussions affolées, Sépale et moi, poursuivis par 
la même obsession. C’était en 2090. La D.V.E. venait de faire quelques 
essais isolés, tous concluants. Et dès le début de 2091 elle allait com¬ 
mencer sur une grande échelle, en opérant un tri sévère parmi les can¬ 
didats. Qu’allions-nous faire ? Tenter le grand saut ? Ou user des petits 
palliatifs ralentisseurs ? Quelle panique, mes aïeux ! ! ! 

Après des mois de tergiversation, nous choisîmes le saut. Impossible, 
en définitive, d’envisager de sang froid la lente désagrégation de la vieil¬ 
lesse. Trop complexés là-dessus, tous les deux. Et nous éprouvions un 
très doux attachement l’un pour l’autre, sans doute une des variétés de 
ce qu'on nomme amour, faite de tendresse et de complicité, le tout à 
base d’attirance physique. Nous ne pouvions nous résigner à envisager 
l’envahissement de nos visages d’amants par la laideur, ni surtout la mort 
de notre désir. Ah ! bien oui, parlons-en ! 

Nos contemporains forcés, habitués aux traitements graduels et bien 
dosés de l'O.V.T., ne comprennent rien à notre histoire. Ils ne se rendent 
même pas compte des extrêmes difficultés techniques sur lesquelles bu¬ 
taient les biologistes en ces temps héroïques. La mesure courte leur était 
interdite en raison des problèmes qui se posaient à eux. Mais, plutôt 
que d’attendre d’avoir trouvé une solution de juste mesure, ils voulurent 
expérimenter coûte que coûte, tels les apprentis-sorciers de 1950 avec 
leurs explosions atomiques. Nous ne sommes jamais qu’un peu plus de 
quatre-vingt mille victimes, dira-t-on, sur des milliards d’habitants bien 
adaptés, quatre-vingt mille imprudents qui se languissent, certes, mais 
dont le sort aurait pu être pire, après tout. Et ne vivons-nous pas une 
expérience humaine sans précédent, et probablement sans avenir ? Un 
peu de patience ! nous disent-ils. Quoi ! Vous avez vécu de deux cent 
quatre-vingt-dix à trois cent quarante ans, suivant les cas, et vous geignez 
parce qu’il vous reste de trente à trente-cinq ans à vivre ! A peine le 
dixième du total ! Ce n’est pas sérieux. 

C’est plus que sérieux. C’est grave. 

En effet, avant même de décrire et analyser le supplice que nous 
endurons, supplice auquel je n’ai jusqu’ici fait qu’allusion, que j’ai posé 
comme allant de soi, sans effleurer le sujet de sa nature ou de ses causes 
— j’y viendrai sous peu — une donnée psychologique très importante doit 
être mise en lumière, car elle joue un rôle singulièrement aggravant en 
tout ceci. Il s’agit de la durée intérieure, ou si l’on préfère du temps 
psychologique. 

Chacun sait qu’au cours d’une vie normale, la sensation du temps 
s’accélère progressivement. Un mois d’enfant est un semestre d’adulte, 
une année de vieillard. Le défilé des années paraît lent à vingt ans, 
rapide à cinquante, vertigineux à cent. Mais ceci n’est vrai que pour 
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un cycle de vie naturelle. Ce qu’on ignorait et qu’il a fallu que notre 
groupe de tricentenaires en puissance découvrît pour son malheur, c est 
que passé un cap qui se situe, suivant les individus, entre deux cent dix 
et deux cent vingt-cinq ans environ d’âge absolu, i’acceleration s arrête. 
Le temps psychologique commence alors a se ralentir avec une specta¬ 
culaire puissance au frein, si bien qu’à partir de deux cent quarante 
deux cent quarante-cinq ans, quel que soit l’âge auquel on a été « fixé », 
les années se mettent à se traîner, bientôt a s eterniser comme celles d un 
enfant de cinq ans. Serait-ce notre manière à nous de retomber en 

enfance ? , . , , 

XI y a pis. Bien pis. Les savants de la D.V.E., tout géniaux et témé¬ 
raires qu’ils fussent, n’étaient tout de même que des pionniers en 2091. 
Ils ne savaient pas, comme ceux de l’O.V.T., rendre la sénescence brus¬ 
que, comme une chute à pic, comme la fin d’une ampoule dont le fila¬ 
ment se casse. Nous voyons ces gens de 2360 mourir comme mouches, 
mais sans bavures. Sépale en est parfois impressionnée, malgré le peu 
d’impressionnabilité qui lui reste, lorsque au milieu d une conversation 
avec une personne au bout de son rouleau de vie, quoique exempte de 
toute décrépitude, tout à coup, plouf ! celle-ci s’effondre sans un cri, 
morte parfaitement. « La mort sans phrase », comme disaient nos 
ancêtres. 

Ils ont bien de la chance ! Pour nous, survivants (oui, survivants, 
mais aussi sousvivants, pourrait-on dire) d’une époque révolue, il n’en 
va pas de même. La D.V.E. nous a prévenus que « selon toute proba¬ 
bilité » (tout un monde dans cette restriction), nous connaîtrions dix a 
quinze années de grande vieillesse avant de mourir. Et ce serait à peu 
près la même pour tous. Les fixés à vingt ans d A.R. rejoindraient en 
l’espace d’un an à dix-huit mois l’état de décrépitude des fixés à soixante- 
dix ans. Comme dans ce conte d’Edgar Poe ou un certain Waldemar, 
ayant été « mesmérisé » à l’article de la mort, reste en quelque sorte 
momifié vivant dans cet état apparemment stable, mais se décompose en 
quelques secondes lorsque, quelques jours plus tard, l’hypnotiseur fait 
sur lui des passes de réveil. Charmante perspective ! Surtout si l’on tient 
compte du ralentissement désastreux de notre temps psychologique. Car 
pour nous ces quelques secondes seront deux ou trois lustres, à 1 allure 
de tortue opiomane ! D’ici là, il nous reste de quinze à vingt années 
<.< normales » à vivre, de quinze à vingt interminables années. Et ça n est 
déjà pas drôle, après les décades de ralentissement progressif que nous 
avons vécues ! 


Un monde d’indifférence. Non pas la douce indifférence momen¬ 
tanée, à traces d’euphorie, que procure une drogue fine, un « stabilisant 
homéopathique » comme ceux dont usent ces gens du xxiv® siècle quand 
« ça ne va pas » et qui sont sans effet sur nous autres, mais une ^indif¬ 
férence constante et déprimée. Une neurasthénie sourde s’est peu a peu 
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emparées de nous, au cours des décades « ralenties » surtout, un tædium 
vitæ qui n’a plus rien de circonstanciel ou de transitoire. Le vague dégoût 
de tout a pris possession de nos êtres, s’y est incrusté au point de devenir 
partie constitutive de nous-mêmes. Oh ! Rien de suraigu dans ce senti¬ 
ment latent, rien qui soit capable, jusqu’ici, de nous pousser au suicide. 
Et d’ailleurs le traitement initial que nous fît subir la D.V.E. écartait 
de nous, définitivement, toute impulsion agressive violente, fût-elle diri¬ 
gée contre nous-mêmes. Il nous contraignait à accomplir la totalité du 
cycle prévu, à aller jusqu’au bout du parcours. Pas plus de liberté de 
nous arrêter en cours de route que l’aérolithe sur sa trajectoire... sauf 
accident. Mais l’accident et la maladie sont devenus si rares de nos jours 
qu’il ne faut pas y compter. Sur les quatre-vingt mille — plus précisé¬ 
ment quatre-vingt un mille six cent trente-quatre — que nous étions en 
2091, on ne comptait au 1 er janvier dernier (je rappelle que nous som¬ 
mes en 2360) que huit morts dénombrés, dont trois par accidents et cinq 
par maladies, et une disparue de vingt-six ans (très belle il est vrai). 
Alors moi, le vieux chêne, le robuste, Rouvre le bien nommé, je n’ai 
guère de chances de passer au travers. Il va me falloir endurer ça jusqu’à 
la fin imposée. 

Un monde d’indifférence. Un monde d’ennui. Le nôtre, uniquement. 
Contemporains factices de tous ces moins de cent trente ans, nous qui 
avons déjà vécu plus du double de l’âge de leurs doyens, nous les regar¬ 
dons vivre... Vivre avec un V majuscule. 

Car ces « jeunes » ont un merveilleux et inextinguible appétit de vie. 
Et le loisir de l’assouvir et de le voir renaître indéfiniment. Tout les 
intéresse, tout les amuse, tout excite leur activité ou leur contemplation. 
Et comme ils en profitent pleinement ! Comme ils sont libres et épanouis I 
Et comme nous les envions, dans notre impuissance à vivre avec quelque 
intensité ! 

Ces gens presque sans âge, qu’ils seraient beaux à voir vivre, beaux 
et enthousiasmants, si nous avions encore un semblant de faculté d’émer¬ 
veillement ! Tel décide le matin de prendre le Transgalactique pour 
Eblone (à 5.000 années-lumière, franchies en deux mois de temps ter¬ 
restre). Il prévient son cartel U) et il s’envole à 10 heures. Il revient 
trois ans après, comme s’il s’était absenté trois semaines, riche d’une 
foule d’expériences, de découvertes, de joies nouvelles, foisonnant d’idées 
dont tout le système solaire profitera peut-être bientôt. Tel autre réunit 
quelques amis et ils se lancent dans une longue partie de Teh-Toh avec 
quatre groupes d’émigrés à dominante chinoise, installés sur autant de 
planètes. Le Teh-Toh est un jeu de construction à distance — sur Nep¬ 
tune par exemple, alors qu’aucun des groupes de joueurs ne l’habite —, 
basé sur l’utilisation des rayons cosmiques. La partie peut durer plusieurs 
mois et il n’y aura ni gagnant ni perdant, car c’est un jeu purement 
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coopératif. Mais qu'importe sa durée! Le temps ne paraît pas plus long 
aux participants qu’une partie d’échecs a nos ancêtres. Les édifices obte- 
nus, sortes de conglomérats nullement utilitaires, sont d’une telle variété 
de formes et de couleurs (ces mots sont bien faibles) que, tout indifférents 
que nous soyons devenus. Sépale et moi, leur vue produit encore en 
nous un léger choc lorsqu’il nous est donné d’en contempler de nou¬ 
veaux. Ils figurent parmi les productions artistiques de ce siècle. Et les 
correspondances télépathiques intergalactiques suivies (je ne parle pas 
des autres devenues courantes)... que de femmes y brillent, y étincellent 
devrais-je dire, qui n’échangeraient pas leurs dons pour tout 1 amour du 
monde, dont elles sont d’ailleurs comblées ! 

Mais pas Sépale, la pauvre, oh ! non, pas elle ! 

Et ce n’est pas moi qui jouerais au Teh-Toh, ni au Vlount, ce n’est 
pas moi qui apporterais le plus petit grain de sel utile à la science, a 
la technique de cette époque, ce n’est pas moi ni aucun des « long- 
vivants », comme on nous appelle, qui enrichirait cette civilisation étran¬ 
gère de ’ la moindre œuvre, de la moindre pensée, de la plus infime 
intuition originale. Pourtant que n’avonsmous vu, et qui n’est qu’Histoire 
pour ces gens du xxiv e siècle ! Quelle continuité est la nôtre ! 

Mais il n’y a rien à faire. Nous sommes blasés. Nous en avons trop 
vu, justement. Les inventions, découvertes, réalisations, et même les 
évolutions morales et sociales auxquelles nous assistons ne nous étonnent 
ni nous enflamment. Nous nous bornons à les constater ; à peine accom¬ 
plies, les voilà déjà classées dans les archives de nos mémoires, étique-! 
tées, mortes pour nous. Elies ne suscitent en nos cœurs ni admiration 
ni espoir. Nous les enregistrons mécaniquement parce qu’elles ne peuvent 
pas échapper à notre champ de perception, simplement. 

Nos rapports humains ne valent guère mieux, je veux dire nos exis¬ 
tences plus particulièrement individuelles, la vie quotidienne de nos 
personnes. C’est bien là que le désordre commence, au contraire. Car, 
après tout, si notre indifférence n’avait pour objets que les événements 
collectifs touchant ces descendants de notre espèce auxquels plus aucune 
parenté affective ne nous rattache, si nous restions seulement étrangers 
à leurs aspirations, à leurs préoccupations, à leurs enthousiasmes, si leur 
culture et leurs personnes mêmes nous laissaient de glace, mais que nous 
restions sensibles ne fût-ce qu’à quelques-uns d’entre nous, les longvivants, 
notre mal serait relatif. Hélas, nous n’avons même pas cette consolation ! 
Un vide émotionnel à peu près absolu règne à l’intérieur de notre petit 
monde, de notre état dans l’état. On pourrait dire de nous ce qu’on dit 
de certains locaux, qu’ils sont désaffectés. Nous nous mouvons. comme 
des ombres, nous agissons — bien peu d’ailleurs — par habitude et 
nous n’éprouvons rien qu’une immense lassitude. Aucune fatigue corpo¬ 
relle ; je ne répéterai jamais assez que nous sommes, jusqu’à ce jour, 
en aussi bon état qu’en 2091, en pleine possession de nos moyens phy¬ 
siques et intellectuels, comme nous l’étions alors. Mais psychiquement 
atones, neutralisés, sans volonté et sans désirs. Et en proie à la vague 
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oppression, à l’insondable ennui de le savoir et de n’y pouvoir rien. Nous 
sommes des zombies bien portants. 

La D.V.E. avait tout prévu sauf ça. A savoir que notre stabilisation 
somatique, le maintien de notre intégrité cellulaire à l’A.R. que nous 
avions lors de la « fixation » ne s’accompagnerait pas ipso facto d’une 
stabilité parallèle de notre psychisme pendant toute la durée de notre 
vie prolongée. Elle n’avait pas prévu qu’à un certain stade, une courbe 
dissociatrice s’amorcerait, tuant une partie de nous-mêmes pour laisser 
vivre les autres, comme cela se produit dans les grands désespoirs d’amour, 
passé la période de souffrance aiguë. Et la D.V.E. n’avait pas envisagé 
(comment l’aurait-elle pu ?) ce ralentissement du temps psychologique 
vers le début du troisième siècle d’âge absolu, cette terrible aggravation 
du lent supplice de vivre qu’elle nous a imposé. Ces monstres de pré¬ 
somption n’avaient cure des lointaines conséquences possibles de l’expé¬ 
rience. Ils voulaient avant tout épater les contemporains et leurs descen¬ 
dants. Quant à nous, nous devions nous estimer honorés d’être choisis, 
et heureux de vivre si longtemps. 

Et certes, le premier siecle de l’expérience a été supportable, disons 
même le premier siècle et demi. Supportable, heureux dans l’ensemble, 
parfois intéressant, comme toute vie harmonieusement vécue en une ère 
de haute civilisation et de paix. Les longvivants participaient dans une 
assez large mesure aux activités des nouveaux venus, allant parfois jusqu’à 
se passionner pour telle invention scientifique, telle expérience sociale. Ils 
se mêlaient à leur entourage, connaissaient des amitiés, des amours. S’ils 
ne procréaient pas, c’est parce que l’expérience de fixation les avait sté¬ 
rilisés. Leur activité hormonale et glandulaire était intacte, elle était 
exactement celle de leur A.R. comme toutes leurs autres fonctions. Mais 
voilà bien encore un nouveau crime involontaire, si j’ose dire, une sorte 
d’homicide par imprudence à inscrire au passif de la D.V.E. : il n’était 
plus question pour nous de nous reproduire. Puissance sexuelle inchan¬ 
gée, stérilité absolue. La D.V.E., bien entendu, l’ignorait et nous-mêmes 
ne le sûmes pas tout de suite. Au début, en 2092, 2093, nous n’avions 
pas pensé à nous organiser en association, nous ne gardions pas un con¬ 
tact d’information générale entre longvivants. Ce ne fut que dans le 
courant de 94 que la nécessité nous en apparut. Alors nous fondâmes 
un centre groupant tous les services nous concernant : étude, profession, 
logement, etc. Les quatre-vingt-un mille six cent trente-quatre recencés virent 
tout de suite l’intérêt de la chose et restèrent dès lors en relations suivies 
avec ce centre. Grâce aux observations centralisées, il fut très vite clair 
que pas un enfant n’était né des nombreuses jeunes femmes du groupe, 
depuis 2091, que leurs rapports aient eu lieu avec des «fixés» ou avec 
des normaux. Cela parut très alarmant mais pas encore désespéré. Peut- 
être le choc de l’expérience avait-il eu cette conséquence. En l’an 2100, 
il fallut bien se rendre à l’évidence. La situation restait la même pour 
les femmes. Quant aux fixés, pas un seul ne pouvait se vanter d’être père 
d’un enfant né d’une femme « normale ». Les longvivants durent se 



LA BIOTHÈQUE A ÉCHANTILLONS 


35 


résigner à perdre tout espoir de procréation. Ceux d'entre nous qui 
avaient déjà des enfants en 2091 les virent grandir, vieillir à peine puis, 
inéluctablement, mourir « prématurément » aux alentours de la centaine. 
Les derniers-nés bénéficièrent, en 2132, de la nouvelle politique vitàle 
instituée par l’O.V.T. et vécurent trente ou quarante années de plus. Tèl 
ne fut pas le cas de notre fils Sycomore. A cette date, il était devenu 
mon aîné d’une vingtaine d’années, d’A.R. s’entend, celui de Sépale de 
vingt-cinq ans environ, et se trouvait bien au-delà des normes maximales 
établies par la prudente O.V.T. pour la conservation vitale. Sycomore 
était notre fils unique. Sépale et moi avions en effet adhéré au Plan de 
Dénatalité de 2053 qui accordait divers avantages aux couples sans 
enfants, des avantages moindres aux parents d’un seul enfant, plus du 
tout d’avantages à ceux de deux enfants, et frappait de corvées civiques 
progressives les familles nombreuses. Les C.C., rappelons-le, remplaçaient 
les taxes en argent d’antan depuis l’abolition de tout système monétaire 
sur le globe. 

Sycomore, dénataliste convaincu, mourut lui-même sans enfants à 
l’âge de cent trois ans. On n’enterrait plus depuis 2132. Encore un pro¬ 
grès apporté par la sage O.V.T. : on volatilisait. Nous assistâmes donc, 
sa mère et moi, à la volatilisation de notre fils avec un peu de chagrin. 
Mais nous fûmes vite consolés parce que nous nous étions depuis long¬ 
temps faits à l’idée de le voir vieillir (assez peu) et mourir, alors que 
nous aurions encore à vivre une vie trois fois plus longue que la sienne, 
et que c’était par conséquent dans l’ordre des choses. Nous restâmes 
sans descendance directe. 

Depuis, nous avons continué notre longue randonnée vitale sur le 
vieux principe du couple stable et en quelque sorte individualisé. Il y en 
a encore beaucoup parmi les longvivants, mais peu d’aussi harmonieu¬ 
sement unis que Sépale et Rouvre. Les couples stables (nous-mêmes 
furent parmi les derniers « mariés » du xxi e siècle) sont un objet de 
curiosité croissante pour les gens des siècles que nous traversons. Leur 
vie sexuelle et matrimoniale est basée sur des principes associatifs extrê¬ 
mement différents de ceux qui régirent les sociétés et civilisations des 
précédents millénaires. Nos grands-parents eussent été hautement scan¬ 
dalisés par les mœurs des xxiif et xxiv‘ siècles. Nous, par contre, avons 
assisté aux transitions, bouleversements, révolutions morales dans leur 
succession et considérons que tout cela va de soi. Mais, pour notre part, 
Sépale et moi, nous étions trop avancés dans notre maturité en 2091 
pour pouvoir envisager de profonds changements dans notre façon de 
vivre. Et, en un sens, ce fut un bien : des longvivants fixes a de jeunes 
A.R. commirent l’erreur de mener leur vie sexo-sentimentale avec des 
partenaires du siècle et s’y sont très mal adaptés. Ils évoluaient trop 
lentement, manquaient d’intuition directe pour la recherche des affinités 
d’être à être, s’éprenaient et se déprenaient à une cadence différente. 
Aussi coururent-ils en général à des échecs et à des souffrances. Et quand 
cela marchait trop bien, ils voyaient leur partenaire mourir brusquement 
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un beau jour, après tout juste soixante-dix, quatre vingts ou au mieux 
quatre-vingt-dix ans de commun bonheur, et c’était pour eux un affreux 
déchirement. 

Au cours de notre période relativement heureuse, puisqu’il me faut 
malheureusement en parler au passé, nous avons assisté et pris part à 
bien des événements qui paraissent moins extraordinaires, considérés 
rétrospectivement, maintenant qu'ils font partie de l’Histoire, mais qui 
furent prodigieux dans leur ordre d’apparition et nous frappèrent comme 
durent frapper les hommes du XX e siècle, les premiers vols des frères 
Wright et de Santos-Dumont, l’Introduction à la Psychanalyse de Freud, 
les premières machines électroniques et la révolution de Mao Tse Toung. 
Nous vîmes, nous les longvivants, le premier vol transgalactique, la géné¬ 
ralisation des communications télépathiques, l’arrivée des Arcturiens, 
l’unification terrestre, prélude au G.I.S.S. (Gouvernement Interplanétaire 
du Système Solaire), la gestation extra-utérine, les vêtements antigravi¬ 
tationnels, la première grenouille synthétique. Nous fûmes les témoins 
de bien d’autres choses, de plus ou moins grande importance, qu’il est 
inutile d’énumérer puisque ceux qui. liront ces notes n’auront qu’à se 
reporter à l’Histoire Universelle du xxf au xxv e siècle. 

Oui, nous vîmes tant de choses et en une si longue succession que 
nous devînmes progressivement insensibles au prodigieux, incapables 
d’émerveillement. Car, il faut bien le dire — et en ceci je rejoins la 
philosophie contemporaine — il n’y a de prodigieux que ce qui dépasse 
l’entendement humain faute des maillons nécessaires à l’appréhension de 
la chaîne dans sa continuité. Il suffît même d’avoir conscience de l’exis¬ 
tence des maillons sans les connaître soi-même — c’est l’affaire de plus 
savant que soi — pour voir s’effacer l’impression de prodigieux. Quand 
on a la chance (?) d’assister à un assez long déroulement d’événements 
et que l’on se tient à peu près au courant de leurs manifestations suc¬ 
cessives, plus rien n’est véritablement étonnant à la fin. A cela s’ajoute, 
pour nous longvivants, cette indifférence blasée dont j’ai montré les 
conditions d’apparition. Qui est notre grand mal, notre mal irrémédiable. 
Mais avant même sa venue, nous avions perdu cette sensation d’effa¬ 
rement émerveillé devant le très nouveau, le bouleversant. Nous nous 
réjouissions calmement avec les jeunes gens du siècle s’ils déliraient de 
joie à propos de tel exploit ou de telle découverte, c’était tout. Peut-être 
une vision soudaine de la vie en l’an 3000 nous eût-elle momentanément 
rendu ce pouvoir d’émerveillement. Mais il était mort pour notre vie 
actuelle. Il faisait partie des souvenirs de jeunesse. Nous avions rejoint, 
par d’autres voies, l’attitude de nos descendants que rien n’étonne. Mais 
eux, tout les intéresse, et même beaucoup de choses les passionnent leur 
vie entière. Voilà bien la différence ! 


— i Bonsol, Rouvre!» m’interpelle joyeusement une gamine de 
soixante ans (on n’en eût pas donné trente à une femme de son appa- 
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rence quand j'étais enfant). C’est une connaissance des environs qui fait 
un petit tour matinal. Elle se propulse par bonds légers de dix métrés 
en dix mètres, vêtue d’un fin costume beige antigravitationnel. Elle tou¬ 
che à peine terre. * 

_ « Bonair, Dahlia!» Je me force à répondre et a sourire méca¬ 
niquement. Bonsol, bonair, bonvent, belamour, tant d’autres expressions, 
variées selon les personnes et les circonstances, sont venues s ajouter aux 
bonjour, bonsoir, bon appétit et quelques autres locutions limitées et 
passe-partout d’autrefois. 

Dahlia s’est arrêtée à ma hauteur. Il va falloir faire la conversation. 
Ça m’ennuie encore plus que de ne rien faire. Elle le sait d ailleurs, mais 
elle fait partie de l’innombrable cohorte des gens bien intentionnés qui 
ne savent qu’inventer pour venir en aide aux longvivants pour tenter de 
les sauver, ou tout au moins de les distraire un peu. Alors qu il n y a 
rien à faire et qu’il vaudrait mieux nous laisser broyer du noir entre nous. 

— «Comment va Sépale?» Je savais qu’elle allait dire ça avant 
qu’elle n’ouvre la bouche. La formule n’a pas changé depuis trois siècles. 
Et c’est tellement naturel, quand on sait un couple uni, de demander au 
mari des nouvelles de sa femme et réciproquement. 


_ « Bien, merci. » Je ne fais même pas l’effort minime de me bran¬ 
cher sur Sépale qui fait une petite course à deux ou trois cents kilométrés. 
Je reste conventionnel comme aux temps révolus de la politesse toute 
faite, comme au temps de ma jeunesse, si peu jeune par rapport à celle 
de cette époque-ci. Cette attitude n’a aucune prise sur les humains du 
xxiv” siècle. Elle leur paraît aussi bizarre que la vieille politesse chinoise 
à des Américains de 1925. Et je vois bien que Dahlia ne comprend pas. 
Je capte sa -pensée et je lis à peu près : « Je voudrais tellement faire 
quelque chose pour vous deux, ne serait-ce que pour vous. deux. » Je la 
regarde dans les yeux en souriant d’un air de lassitude infime et je hausse 

doucement les épaules. . 

La voilà partie. Un couple de jeunes nageurs aeriens passe en un 
imperceptible bruissement au-dessus de ma tête. Ils se renvoient un de 
ces ballons oblongs magnétiques qu’on fait maintenant. J aperçois, un 
contrôleur accoster au haut de la grande tour de régulation thermique 
régionale. A peine entré que ressorti et se propulsant vers ailleurs, tou¬ 
jours pressé d’achever son service civique de 45 minutes quotidiennes. 
Probablement féru d’infra-exploration, la dernière mode en fait de sport ; 
la spéléologie du xx” siècle multipliée par mille, avec l’equipement et les 
machines appropriées. Un groupe de robots-collecteurs passe et nettoie 
l’avenue, cette avenue si large et si boisée qu’elle me rappelle les parcs 
de mon’enfance. Voici des enfants, justement, qui passent en chantant, 
en route vers Vassimilatrice. Ils ont ce teint bistre des nouvelles géné¬ 
rations, nées de la fusion de tout ce qu’on appelait jadis les « races ». 
Il n’y a plus maintenant que des dominantes, en attendant quelles dis¬ 
paraissent à leur tour, affaire d’à peine cinq cents ans. Et voici d allègres 
vieillards qui marchent lourdement. Lourdement parce que sans vefe- 
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ments spéciaux. La marche et un petit trot par-ci par-là dans la pesanteur 
normale leur sert de culture physique. 

Le spectacle habituel, quoi. Assez pour m’ennuyer un peu plus que 
la veille, moins que le lendemain. Je pourrais courir comme ces deux-là, 
mais à quoi bon ? Mes échanges se font normalement dans mon corps 
de toute manière, mon métabolisme ne bouge pas. Et rien ne me fera 
gagner un jour de jeunesse sur le début de la décrépitude finale, promise 
pour mes dix ou quinze dernières années d’existence. Je pourrais faire de 
l'infra-prospection, bien sûr. On m’accueillerait à bras ouverts. Je pourrais 
avoir une activité civique, ou ludique, ou lubrique, ou galactique, ou que 
sais-je ? Mais je n’ai pas envie, pas envie, pas envie. Ça m’est égal, ça 
m’indiffère, pis ça m’ennuie. Tout m’ennuie. Tout m’écœure. Je n’ai pas 
envie de marcher, ni de danser, ni d’explorer, ni de faire un brin de 
causette avec Cèdre, ni de faire la cour à Pervenche, ou à Jacinthe, ou 
à Dahlia, ni même de m’occuper de Sépale qui me fut si chère. Je n’ai 
qu’une idée, c’est que ça se tire, que ça finisse, que je disparaisse. 

Et Sépale est dans le même état. Et nous sommes plus de quatre- 
vingt-un mille dans cet état. 

* 

** 

Il y a pourtant un tout petit ressort en nous qui n’est pas complè¬ 
tement cassé. Il n’est pas facile à actionner dans la machinerie inerte 
de notre psychisme, ah ! ça non ! Mais, tout chétif et rouillé qu’il soit, 
il existe. C’est le dernier minuscule espoir qui nous reste d’échapper 
parfois à notre spleen gigantesque, à notre accablante neurasthénie, de 
connaître la joie éphémère du névrosé mélancolique (espèce complète¬ 
ment éteinte chez les néo-vivants) en proie à une brève rémission. 

Ce petit ressort, c’est la surprise. 

Mais pas une surprise de n’importe quelle nature. Murés dans une 
sorte d’égocentrisme désuet — trop mal conditionnés au départ, évidem¬ 
ment —, les mieux adaptés des longvivants, les plus sociaux, les plus 
généreux pourrait-on dire, se révèlent incapables de vibrer si peu que 
ce soit aux heurs et aux malheurs du temps présent s’ils n’y sont pas 
directement mêlés. Ceci depuis les premières atteintes de notre maladie 
psychique. Ainsi le terrible tremblement d’Uranus de 2351 qui dévasta 
toute une région de cette planète, détruisant les deux tiers des installa¬ 
tions et faisant deux cent cinquante mille victimes humaines et arctu- 
riennes, ne nous fit pas plus d’effet, je dois bien l’avouer, que l’annonce 
d’un raz-de-marée au Japon sur un Européen au xvnf siècle. Pas un 
longvivant ne tressaillit seulement à la nouvelle. Nous enregistrâmes 
mentalement le fait avec autant de calme que s’il se fût agi d’une quel¬ 
conque panne de régulateur thermique à cet endroit. 

Pourquoi m’excuserais-je, nous excuserais-je de ce qui n’est en aucune 
manière le fait de notre volonté, mais simplement la conséquence d’un 
état auquel nous ne pouvons rien, d’une disposition fatale due à cette 
sorte .de sénilité purement psychologique, et que nous serions trop heu- 
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reux de pouvoir modifier si peu que ce soit dans le sens de la vie ? Il 
n’y a, hélas, qu’à constater. Le remède manque. 

Toujours est-il qu’à notre malheur, sur lequel je n’ai pas besoin de 
m’étendre davantage, existe un faible palliatif épisodique. Il s agit de la 
surprise personnelle. La surprise est un choc. Peut-etre ce choc, dans 
la grande atonie où nous croupissons, réussit-il à ébranler nos centres 
affectifs profonds, à les raviver momentanément, alors qu’aucun traite¬ 
ment physiologique (action sur le plexus solaire ou le système sympa¬ 
thique par exemple) n’est à envisager, vu l’excellence de notre condition 
physique. 

Naturellement il existe toutes les gammes de surprises, toutes les 
nuances imaginables, toutes les tonalités. A côté des bonnes surprises, 
il y a les surprises désagréables ou horribles. Ces dernières, évidemment, 
sont à éliminer dans notre cas. Elles ne font que nous ancrer plus pro¬ 
fondément dans notre dégoût. Le couvercle de la terrine qui, soulevé, 
découvre ün amas grouillant de scorpions, tel n’est pas le genre de 
surprise capable d’apporter un soulagement passager à un longvivant. 
Bien au contraire. Mais une surprise tonique s’adressant à son indivi¬ 
dualité propre, à ses goûts particuliers, à ce qui demeure enfoui en lui 
de sens de l’aventure, cette surprise-là a quelque chance de 1 arracher 
pendant plusieurs heures, voire plusieurs jours dans les cas les plus favo¬ 
rables, à son triste état d’âme. Et lorsqu’un longvivant ou une long- 
vivante a reçu le premier choc tonique d’une bonne surprise, il lui reste, 
une fois l’effet passé, le vague espoir d’éprouver à nouveau quelque 
chose de semblable — de différent s’entend, une nouvelle surprise jus¬ 
tement — et c’est comme une petite lueur dans ses ténèbres. 

L’O.V.T. qu’aucun problème humain ne laisse indifférente, ne s’agi¬ 
rait-il que d’un individu — et nous sommes tout de même plus de quatre- 
vingt-un mille — examine actuellement de très près la question. Elle envi¬ 
sagerait même pour les longvivants la fondation d’une institution de 
caractère strictement humanitaire, basée sur le principe de la surprise. 
Elle en développerait les conséquences et les élargirait jusqu’aux limites 
de ses virtualités. Souhaitons que l’O.V.T. ne perde pas de temps en si 
bonne voie. 

** 

2 juillet 2361. — Je reprends ces notes que mon accablement chro¬ 
nique m’avait empêché de poursuivre. Il n’y avait d ailleurs vraiment 
rien de passionnant sur le sujet. Des bruits, des^ rumeurs seulement. Mais 
maintenant, ça y est ! Après dix-huit mois d’études, de mises au point 
et de construction, l’O.V.T. ouvre cette institution tant attendue. Elle 
lui a donné un nom déconcertant : la Biothèque à échantillons. Que peut 
bien recouvrir une telle appellation ? 

Je dois reconnaître qu’un semblant de curiosité secoue l’apathie de 
mes congénères. Plusieurs d’entre eux m’ont dit qu’ils s’y rendaient dès 
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l’ouverture, le 6. D’autres, comme Sépale, attendront de voir ce que ça 
donne. Je pense que j’irai avec elle. Oui, tout compte fait, je ferai cet 
effort. Qu’ai-je à y perdre ? 

8 juillet. — Vu Porphyre. Il y est allé. Il en arrive, tout chaud. Je 
ne lui connaissais pas cet air-là. Presque ravivé, ma parole ! Son « cen¬ 
tre » est Odessa. Il existe quatre centres, m’a-t-il expliqué. Question de 
place, les distances n’entrant guère en ligne de compte de nos jours. 
Déjà il m’énumérait les autres : un à Brasilia, un à... je lui ai coupé la 
parole. A peine croyable, j’étais impatient ! 

Porphyre était autrefois un amateur passionné de jeux. Les dames, 
le skredge (qui est à l’ancien bridge ce que le tennis fut à la paume), 
le tric-trac, les échecs. Oh ! un vrai maniaque des jeux. Et je vous fais 
grâce de l’énumération. Ça lui avait bien passé depuis le début de l’ato¬ 
nie. Comme le reste. Eh bien, ne voilà-t-il pas qu’il me parlait de son 
expérience avec une certaine ardeur, un peu de la flamme que je lui 
connaissais autrefois de temps à autre. De temps à autre seulement, car 
il ne fut jamais un passionné. Du coup, je me mis à l’écouter avec un 
intérêt dont je ne me croyais plus capable. Pour moi, c’était déjà une 
surprise de le voir ainsi. L’O.V.T. aurait-elle calculé cet effet-là, la sur¬ 
prise communicative entre longvivants ? 

Dès l’entrée — les fiches doivent être fameusement répertoriées, pen¬ 
se-t-il — on l’a aiguillé d’autorité sur les jeux (du moins, c’est ce qu’il 
pense après coup). Il a choisi une couleur sur six, .puis un chiffre sur 
vingt et quelques autres échantillons. Et il est tombé sur le jeu d’échecs. 
Avant qu’il ait eu le temps de réfléchir on le conduisait dans une pièce 
confortable et silencieuse et on l’installait devant un superbe échiquier 
d’un mètre carré. Et que voyait-il entrer comme adversaire ? Memtzine, 
le cinquième joueur du Système Solaire. 

— « C’est comme si j’avais eu brusquement cent ans de moins et ce, 
dès mon entrée à la Biothèque, » disait Porphyre. « Quant à Memtzine, 
je l’ai même mis en difficulté dans la deuxième partie. Et dans la troi¬ 
sième, si j’avais mis mon cavalier en F7 au lieu de faire échec à la dame 
en C3 par l’avancée du pion, j’obtenais partie nulle ! D’ailleurs... » etc. 

Il avait déjà sorti son échiquier de poche et disposé les pièces pour 
me montrer l’état de la partie à ce moment crucial. Comme je ne me 
suis jamais beaucoup intéressé aux échecs, j’aurais de la peine à vous 
faire partager son enthousiasme. 

9 juillet. — Me voici à Zanzibar, mandé par Sépale. Elle s’y rend 
quelquefois, dans le très vague espoir que ses souvenirs d’enfance lui 
redonneront quelque goût de vivre. En pure perte, évidemment. Blancs, 
noirs, bistres ou olivâtres, nous sommes bien tous dans le même sac. 
Sépale est (devrais-je dire était) une Somalienne, de père Syrien, de mère 
Swahili. Quand elle retourne à son lieu de naissance, elle en rapporte 
des poissons et des épices locaux, histoire de ne pas revenir les mains 
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vides. Nous les mangeons avec indifférence. Elle ne reste^ d’ordinaire 
guère plus de deux ou trois heures a Zanzibar, tant elie est deçue. A vrai 
dire, « déçue » n’est même pas le mot qui convient puisqu’elle part à 
peu'près vide d’espoir de Trieste où nous résidons ordinairement. Cette 
fois-ci, il y a eu une note d’urgence dans sa communication télépathique. 
Et j’ai fait l’effort psychologique de la rejoindre, dix minutes de vol 
sans histoire. 

Je la trouve attablée en compagnie d’une femme de très jeune A.R. 
(vingt... vingt-deux ans ?) devant des boissons végétales sur une plate¬ 
forme volante dégravitée. La douceur de 1 air et les parfums ambiants 
doivent être exquis pour qui a la chance de pouvoir jouir de la vie. 
Du premier coup d’œil, je comprends que la jeune femme est une long- 
vivante au fait qu’elle est très noire de peau. En effet, comme je l’ai 
déjà dit, la fusion des anciennes races est telle que les personnes très 
noires ou très blanches sont devenues rarissimes parmi les vrais jeunes 
d’aujourd’hui. Sépale fait les présentations. 

— '« Rouvre, mon mari... Lemma. » 

« Mon mari » ! Le terme archaïque ne surprend pas l’autochtone, ce 
qui confirme mes présomptions. Je cligne lentement des^ paupières en 
guise de salutation moderne. A mes yeux, Lemma doit être très belle. 
Du moins je suppose que je l’aurais jugée telle au temps où une femme 
belle m’émouvait encore intensément. Mais les involontaires courants 
induits de télépathie du message et la situation géographique du rendez- 
vous aidant, je m’attendais inconsciemment à rencontrer une jeune fem¬ 
me noire et belle. Aussi l’effet stimulant de surprise ne joue-t-il pas. 

Les cinq secondes nécessaires à l’envoi de mon verre par la distri¬ 
butrice ne sont pas écoulées que Lemma est en plein dans le sujet. Elle 
a passé la matinée dans un centre de la Biotheque a échantillons, celui 
de Sydney. Et quelle matinée ! A peine arrivée, on l’a branchée sur les 
sports à son insu. On savait, à n’en pas douter, quelle sportive elle avait 
été. Elle a « tiré » un jeu qu’elle ignorait totalement, sorte de polo sub¬ 
aquatique par équipes de trois. Une autre longvivante, une Russe, jouait 
dans le camp adverse. Les autres nageuses, toutes de grande classe, 
étaient des filles du siècle. En quelques secondes, Lemma et son adver¬ 
saire slave étaieqt instruites par suggestion des règles et du style de ce 
sport inconnu. Inconnu, et pour cause ! Inventé de toutes pièces par les 
services spécialisés de l’O.V.T. affectes a la Biotheque. Il ne faut pas 
être grand clerc pour deviner que l’Organisation a dû mettre sur pieds 
un bureau de tétracerveaux aidés de calculatrices électroniques^ « en 
société % (1), dont la seule activité consiste a créer des' nouveautés par 
milliers (jeux, outils, recettes, etc.). Si ma supposition est exacte, ce 


(1) Expression familière du jargon technique. Il s’agit de calculatrices connectées 
entre elles, instituant un dialogue, non plus homme-machine mais machmes-machinea 
à partir des éléments divers qui leur sont confiés par les techniciens. Le résultat final 
donne plusieurs solutions au lieu d’une seule. 
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bureau créé pour les longvivants servira tôt ou tard l’humanité tout 
entière. Ce bureau, que dis-je ! La Biothèque dans son intégralité. 

Lemma prétend avoir brillé malgré son manque d’entraînement et 
avoir fait triompher son équipe sur toute la ligne. La voilà déjà qui 
bluffe, le moral est décidément meilleur ! Nous l’invitons à dîner pour 
le soir même. A Cadix, histoire de changer un peu. Pas pour nous : là 
ou ailleurs... mais pour Lemma qui connaît la région de Trieste par cœur. 
Et comme elle est un peu « réveillée », encourageons-la. 

Attablés devant une suprapaëlla aux crustacés abyssaux, à laquelle 
Sépale et moi goûtons distraitement mais que Lemma savoure d’un appé¬ 
tit tout neuf, nous nous taisons un moment. La belle Somalienne paraît 
retenir quelque chose. Tout à coup je souris : deux ou trois clichés de 
voyance viennent de me passer par l’esprit. Lemma y est retournée 
l’après-midi. Elle m’a capté et rit franchement. 

— « J’avais envie d’autre chose, » dit-elle, « de n’importe quoi... 
Enfin, je ne savais pas de quoi. C’est déjà beau d’avoir un peu de curio¬ 
sité. Alors je suis retournée à la Biothèque de Sydney. Mais eux, là-bas, 
ont très bien su ce que je désirais sans le savoir. J’ai vu des yeux, c’est- 
à-dire des reproductions fidèles d’yeux qui tournaient sur un grand cylin¬ 
dre. Il en passait des dizaines, éclairés par l’intérieur dans la demi- 
obscurité. C’est comme les cartes, les numéros ou les autres échantillons, 
il fallait choisir. Je ne savais pas de quoi il retournait. Alors j’ai désigné 
un peu au hasard une paire d’yeux. L’instant d’après, j’étais sur une 
terrasse particulière admirablement aménagée, en présence des vrais 
yeux, cette fois. Un Arcturien splendide... Alors j’ai vraiment su ce que 
je désirais... Ce fut merveilleux. Car pour une surprise, c’était une sur¬ 
prise ! Moi qui me désintéressais des hommes, ou du moins qui le 
croyais... » 

Notre invitée se lance dans la description du personnage et de quan¬ 
tité de détails voluptueux. Sépale l’écoute, dirait-on, avec plus d’intérêt 
que moi. Je laisse errer ma pensée. De toute évidence, l’érotisme reste 
le grand polarisateur et le centre de réactivation psychique, comme il 
l’a toujours été. L’O.V.T. l’a parfaitement compris et a dû en tirer des 
milliers d’applications. Selon toute probabilité, la grande majorité des 
« échantillons » de la Biothèque sont à orientation érotique. Reste à 
savoir comment les techniciens s’arrangent pour ménager l’eflFet de sur¬ 
prise dans tous les cas. Notre narratrice commence à se répéter ; il est 
temps de l’interrompre. 

— « Parlez-nous donc de vos impressions en arrivant au centre, » 
lui dis-je. 

— « Eh bien, c’est bizarre. J’ai eu la sensation d’être déconnectée. 
Comme si mon circuit télépathique était bloqué. Je me rappelle avoir 
éprouvé ça une fois, étant légèrement malade. Là, au contraire, je me 
sentais très bien, légère, en excellente forme. Et déjà presque mieux 
moralement. » 

Une intuition me vient. J’essaye de la vérifier. 
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— « La réception surtout, n’est-ce pas ? L’émission, par contre, 
paraissait continuer normalement, pour autant que vous puissiez en 
juger. Non ? » 

Elle réfléchit. 

— « C’est peut-être en effet ce qui s’est passé. Des infirmiers et infir¬ 
mières en bleu azur devançaient mes moindres pensées. Nous n’avons pas 
échangé dix mots. J’étais à tout moment guidée, lévitée. Au moment du 
choix des échantillons, toutefois, je me sentais en possession de mon 
entier libre arbitre. » 

— « Et quand on vous a suggéré les règles du polo subaquatique ? » 

— « A ce moment-là, j’ai nettement senti qu’on me rendait la totalité 

de mes facultés réceptrices. » 

— « Et le cadre, le décor, l’environnement ? » s’inquiète Sépale. 

— « A l’entrée, des jeux de glaces... mais sont-ce bien des glaces ? 

Elles ne reflètent rien. C’est comme si j’étais entrée, comment dire ?... 

au domaine de l’invisible... et de l’inaudible aussi : pas un bruit. Une 
douce lumière pourtant et sûrement des tas d’allées et venues. Ensuite 
la pénombre dans les salles de la Biothèque consacrées au choix des 
échantillons. Ceux-ci concentrent toute la lumière. On voit à peine ses 
propres mains. » 

Nous bavardons encore un moment. Puis, Lemma n’ayant rien d’au¬ 
tre à nous révéler, notre intérêt, momentanément suscité et toujours prêt 
à sombrer, s’évanouit et nous la quittons pour aller nous coucher, tandis 
qu’elle retourne passer la nuit à Zanzibar. Assez casaniers les long- 
vivants. 

10 juillet. — Décidément la vie est une bien morne entreprise. Que 
faire aujourd’hui que je n’aie déjà fait hier ou qui ne soit à refaire 
demain ? Au fait, que s’est-il passé hier ? Ah ! oui. L’amie Lemma. Je 
relis mes notes... Tiens ! Ne dirait-on pas que je prenais un certain inté¬ 
rêt à ce récit ? Ce matin, tout cela m’indiffère au-delà du descriptible. 

14 juillet. — Kopna. Sépale m’a entraîné ici pour « essayer quelque 
chose». Peine perdue. De temps à autre, l’un de nous «essaye quelque 
chose » pour l’autre, tout en sachant d’avance que c’est inutile : un 
déplacement, un spectacle, un plat, n’importe quoi. Ce petit dévouement 
réciproque et sans émoi est ce qui reste de notre amour. Kopna, autre¬ 
fois Copenhague. Et alors ? 

16 juillet. — De nouveau Trieste. Pourquoi pas? Ici ou ailleurs... 
Ici, il y a plus d’habitudes qu’ailleurs. Les automatismes font paraître 
le temps moins long à cause de l’assoupissement qu’ils entraînent. C’est 
toujours ça de gagné. 

17 juillet. — Sépale me conseille instamment d’essayer la Biothèque. 
Il faudra bien que j’en passe par là un de ces jours. Et elle aussi. Elle 
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ne veut pas y aller sans moi. Comme personne ne prend la décision, ça 
peut durer longtemps... 

23 juillet. — Noüs n’y sommes toujours pas allés. Nous n’avons rien 
fait, ce qui s’appelle rien, hormis les gestes mécaniques, manger, dormir, 
etc., indispensables à cette maudite conservation dont nous nous pas¬ 
serions bien, mais que nous sommes conditionnés pour sauvegarder. 

24 juillet. — Il y a peu de résidents longvivants à Trieste. D’ailleurs 
il n’y a guère de résidents fixes en ce siècle en dehors, justement, de la 
plupart des longvivants. Eux-mêmes fussent passés pour très nomades 
en leur vraie jeunesse. Maintenant la Terre entière et un nombre crois¬ 
sant d’autres planètes sont partout accueillantes, climatisées, d’accès facile 
et très rapide. On peut avoir un service civique diurne quelconque et 
passer la nuit où bon vous semble. Cependant les longvivants ont gardé 
les habitudes du passé. Surtout depuis l’atonie psychique. Etre ici ou 
ailleurs, comme je le notais il y a quelques jours... qu’est-ce que ça 
peut bien faire ? 

Il a fallu que ce soient des longvivants d’Aberdeen qui nous rendent 
visite. Ils venaient tout droit de la Biothèque d’Odessa et ont fait un 
petit crochet par Trieste pour nous voir. Nous étions très liés il y a à 
peine cinquante ans. Ce sont Elm, quarante-cinq ans d’A.R., Primrose, 
sa femme — oui, eux aussi sont un « ménage » d’autrefois — et une 
amie à dominante indienne qui les accompagne. Elm était psychosynthé- 
ticien, moi psychotechnicien. Ça nous rapprochait. Sa mère était bour¬ 
guignonne, ce qui a fortement contribué à faire de lui un fin gourmet. 
Je le blaguais souvent sur la prédominance de ses instincts digestifs. A 
quoi il répondait qu’avec un père périgourdin, je n’avais rien à dire. Et 
nous riions. Heureux temps ! 

— « Dès l’entrée je me suis senti très léger et comme « isolé », » 
raconte Elm. « Impression fort agréable, la première depuis longtemps. 
Par chance je n’avais pris qu’un breakfast insignifiant. Cependant je ne 
savais pas ce que j’allais trouver à la Biothèque. Mais ils sont cosmi- 
quement forts ces gars-là ! Je les crois capables de me balancer un pro¬ 
blème de psychosynthèse et de réussir à me faire me passionner dessus. 
Heureusement ils ne m’ont pas collé ça. J’ai tiré une carte à jouer, dési¬ 
gné ensuite deux ou trois couleurs, un paysage, un arbuste, un mammi¬ 
fère. On m’a prié de patienter un moment. Je suis resté sur une terrasse 
où la vue était très belle. Moi, les paysages, tu sais... J’ai poireauté une 
demi-heure qui m’a paru interminable. Mais, tu me croiras si tu veux, 
pas mortellement ennuyeuse, interminable à force d’impatience. Pendant 
ce temps-là Primrose et Dafïodil étaient ailleurs, je ne sais même pas ce 
qu’elles faisaient. » (Les deux femmes échangent un regard et un sourire 
qui en disent long, mais je ne pose pas de questions : entre longvivants 
certaines discrétions dues à un reste de préjugés du xxi* ont encore 
cours). « Enfin on m’appelle et on m’installe devant un festin gastrp- 
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nomique comme je n’en ai jamais mangé. Ça valait bien la peine d’at¬ 
tendre un peu. Tu sais, les œufs de faisane dorée à la sauce cinghalaise 
pour commencer, tu m’en diras des nouvelles, ensuite des cœurs de... » 

Je n’écoute plus. De toute façon, les plaisirs de la table ne m’ont 
jamais tellement excité, quoi qu’il en pense. Ce qui m’intéresse, c est 
de voir ces trois êtres conserver un peu de la joie de vivre qu’ils vien¬ 
nent de retrouver. Combien de temps cela dure-t-il avant de resombrer 
dans la neurasthénie ? 

25 juillet. — Pas longtemps. Ce serait trop beau ! Sépale a fait son 
petit tour à Zanzibar et a vu Lemma. Celle-ci lui a confié que dès le 
surlendemain de notre dîner a Cadix, elle était « retombée » comme un 
soufflé qui a attendu cinq minutes de trop. Je m’en doutais. Voilà une 
des raisons pour lesquelles je n ai pas encore tente 1 expérience . peur 
de la rechute. 

26 juillet. — Porphyre, très éteint, me phonoscope pour savoir si 
« j’y suis allé ». Lui n’y est pas retourné. Il craint qu’on le mette à nou¬ 
veau en face d’un grand joueur d’échecs et que ça ne lui dise plus rien, 
faute de surprise. Malgré mon scepticisme généralisé comme une leucé¬ 
mie, je trouve l’argument faible. «Ils» ne sont sûrement pas si naïfs. 
Je n’entreprends pas de lui parler d’érotisme. Il a toujours préféré le 
calcul différentiel et les jeux savants. Et puis, après tout, qu’il reste 
éteint ! Il l’était déjà à moitié avant l’atonie. 

27 juillet. — Je m’aperçois que je tiens un vrai journal depuis le 
début de ce mois. Pourquoi essaierais-je de me donner le change ? Que 
je le veuille ou non, je suis rongé d'espoir.en la Biothèque. Ma crainte 
d’être déçu n’en est qu’une preuve supplémentaire. Sépale, depuis qu’elle 
a revu Lemma, me décourage d’y aller. Elle s’y refuse pour elle-même. 
Comme tout ça est insipide, tout compte fait ! 

28 juillet. — Nous avons fait un tour au Galactarium de Paris. 
Encore une idée de Sépale «pour moi», fous ces gens de 1 époque, 
jcyeux, débordant d’ardeur, de santé mentale, d’appétits, de générosité 
aussi, c’est à vous dégoûter ! Ils n’ont pas besoin de Biothèque, eux ! ni 
d’échantillons, ni de tout le fourbi ! 

30 juillet. — La radiotélépathie annonce la cinquante millième entrée 
à la Biothèque. Puisqu’il y a quatre centres, ça fait une moyenne de 
douze mille cinq cents entrées par centre en vingt-cinq jours. Pas ter¬ 
rible. Ah ! voilà le chiffre que j’attendais : pour vingt-neuf mille deux 
cent quatre visiteurs. Autrement dit, pas mal y sont retournes, certains 
sans doute plusieurs fois. Cela devrait encourager les cinquante-deux 
mille qui n’y ont pas encore mis les pieds. Mais comment secouer leur 
apathie pour les décider ? En d’autres siècles il y eut la contrainte, puis 
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la publicité. Au xxiv° siècle, c’est le règne de la persuasion par l’évidence. 
Encore faut-il se faire écouter... 

31 juillet. — C’est décidé. J’y vais demain. Notre centre est Odessa. 
Je dis « notre » quoique Sépale refuse de m’accompagner. Tant pis. 

l’ r août. — Je jette vite ces notes avant d’être complètement « retom¬ 
bé ». Ne pas bouder mon plaisir. C’est comme une bouffée d’oxygène 
dans mon asphyxie habituelle. Allons ! Je ne croyais pas que ce serait si 
réussi. Je me jure bien d’y retourner. Et vite ! 

Allégé dès l’entrée, décontracté mentalement. Et cette sensation de 
déconnexion des facultés télépathiques réceptrices, entrevues par Lemma. 
il m’y a pas à dire, ils ont trouvé un truc pour vous donner un bain de 
neuf. Avant d’être passé par quoi que ce soit, je me suis senti autre. 
Comment font-ils ? Le terrain préparé de la sorte, les surprises n’en 
paraissent que meilleures. 

On ne m’a rien dit. Les infirmiers m’ont présenté un grand échan¬ 
tillonnage de pierres de toutes couleurs. J’ai hésité entre topaze brûlé 
et aigue marine. Finalement j’ai opté pour cette dernière. Ensuite j’eus 
à choisir entre des accidents de terrain de diverses formes et grosseurs, 
depuis le tumulus jusqu’à la chaîne himalayenne, en passant par toutes 
les variétés de collines et montagnes moyennes. Je pris quelque chose 
genre Ballon d’Alsace. Puis ce furent des animaux et je m’arrêtai sur 
un renard. Puis tous les fruits de la terre et je choisis une mangue. 
Enfin un chiffre de 1 à 15. Je posai mon doigt sur le 9. Allait-on me 
faire peindre un paysage en me suggérant hypnotiquement l’art du pin¬ 
ceau dont j’ignore les rudiments ? 

Point du tout. De ce cocktail sortit une superbe femme de taille 
plutôt grande, à la chevelure de feu, aux rondeurs vénusiennement 
galbées mais peu importantes, aux yeux bleu clair, au musc capiteux. 

« Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer l’aimant 
Elle a l’aspect charmant 
D’une adorable rousse. * 

Ces vers d’un poète du xx* siècle, Apollinaire si je ne m’abuse, me 
revinrent en mémoire. En m’approchant d’elle, j’éprouvai un trouble 
délicieux, en même temps qu’un émoi profond dont je ne me croyais 
plus... 

(Ici l’écriture de Rouvre devient malheureusement indéchiffrable sur 
plusieurs lignes, sans doute en raison de son émotion.) 

2 août. — Pas encore complètement retombé, mais je sens, hélas, 
que ça vient. Un certain goût pour la réflexion aujourd’hui. Je pense 
aux méthodes employées à la Biothèque et que ses services ne dévoilent 
pas. Garder le secret doit leur être facile puisque, de toute manière, ils 
coupent leurs émissions télépathiques individuélles envers les visiteurs. 
Mais ça n’empêche pas de conjecturer, de chercher à deviner. Mon 



LA BIOTHÈQUE A ÉCHANTILLONS 47 

ancienne formation psychotechnique m’y aide quelque peu. Deux élé¬ 
ments d’hypothèse m’apparaissent comme très probables: la Biothèque 
se sert de la télépathie profonde. Elle fait appel à des spécialistes super¬ 
télépathes pour orienter les longvivants à leur arrivée dans chaque centre. 

Si nous admettons cela, le processus est dans les grandes lignes le 
suivant : le longvivant qui se présente et qui, lui, ne cesse d émettre 
télépathiquement, quoique ne recevant plus rien par cette voie devenue 
normale dans le monde actuel, est immédiatement percé^ à jour par ces 
sortes de « voyants de l’inconscient » que sont les supertelepathes. Ceux- 
ci, outre leurs dons développés par leur formation de spécialistes, ont 
à leur disposition ce merveilleux instrument d’investigation psychique, la 
télépathie profonde, héritière fortunée de la lointaine psychanalyse à 
travers ses avatars successifs. (On mesure ici l’effort, le sacrifice même 
qui a été consenti par l’O.V.T. en faveur des longvivants pour leur 
octroyer quelques bribes de soulagement). Ces spécialistes supertelepathes 
« voient » donc quasi-immédiatement les nœuds de complexes du client 
ou de la cliente, ses pulsions refoulées, désirs frustrés, etc. avec la tona¬ 
lité et les composantes strictement personnelles qu’elles comportent. 
L’organisation aussi vaste que minutieuse étudiée par la Biothèque per¬ 
met alors aux supertélépathes de diriger le longvivant, homme ou femme, 
vers les expériences qui lui conviennent en propre : ses « bonnes sur¬ 
prises » bien à lui. Le système du choix des échantillons lui donne 
l’illusion de s’en remettre au destin extérieur, au tout-puissant hasard 
générateur de surprises, dans le moment même où sa main, inconsciem¬ 
ment guidée par ses désirs secrets, accomplit tels gestes destinés de 
l'intérieur à composer un objet propre à les satisfaire. 

Tout porte à croire, d’autre part, que le « champ clos » créé autour 
du longvivant par la coupure de sa réception télépathique, le replaçant 
momentanément dans le climat psychologique où il a vécu pendant ses 
longues années de bonheur — tout au moins d épanouissement a une 
époque où la télépathie généralisée n’existait pas encore, est un facteur 
déterminant. Ceci n’est, encore une fois, qu’une hypothèse. Mais je dois 
bien constater, tant par les témoignages de Porphyre, Lemma, Elm, etc. 
que par mon expérience personnelle d’hier, la sensation de détente morale 
et d’allègement que l’on éprouve aussitôt que cesse la réception télépa¬ 
thique. Or les contemporains sans exception se meuvent parfaitement à 
l’aise et en plein épanouissement dans le monde de la télépathie géné¬ 
ralisée. Ce qui tendrait à prouver que cette dernière serait nuisible aux 
seuls longvivants, comme une pesante superstructure au lieu de l’instru¬ 
ment merveilleusement utile et source d’innombrables joies qu’elle est 
pour les gens du xxiv 0 siècle. On pourrait incriminer là un défaut de 
conditionnement. Personnellement j’ai plutôt l’impression qu’il faille met¬ 
tre en cause l’état rudimentaire de la psychanalyse du xxf siècle qui 
nous a laissé, sans qu’il soit possible d’y remédier plus tard, quel que 
fût notre A.R. (nous avons vu que le psychisme avait tendance à se 
sëniliser alors que le soma demeurait stable), une foule de refoulements, 
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frustrations et conflits inconscients dont sont indemnes les jeunes d’au¬ 
jourd’hui. Dans les conditions normales de télépathie émettrice-réceptrice 
où nous vivons malgré nous à des degrés d’intensité divers, je ne serais 
pas étonné, quant à moi, que la seule crainte — généralement vaine — 
que les tares psychiques qui nous obèrent puissent être détectés par le 
premier venu, avec les comparaisons défavorables qui en découleraient 
dans son esprit, n’entretienne chez chacun de nous un malaise permanent 
dû à un sentiment d’infériorité qui n’est que trop fondé. 

Or si l’émission est inconsciente, la réception, elle, est consciente, 
sentie. Lorsqu’on la coupe, nous avons la sensation erronée de nous 
retrouver en « champ clos » comme au bon vieux temps des cycles 
réduits et du comportement social artificiel. En fait, cependant, notre 
émission continue comme avant, mais nous ne la sentons pas. Aussi la 
croyons-nous coupée en vertu de la loi psychologique de réciprocité. Ce 
qui explique les témoignages de mes amis (1). Tout au contraire, cette 
émission, cessant d’être plus ou moins brouillée par les influx reçus, n’en 
est que plus claire et plus aisément captée par les supertélépathes. Der¬ 
nier facteur de détente : la confiance. Des infirmiers (supertélépathes) en 
blouses bleues se dégage une bienveillance de médecins. 

3 août. — Je relis mes notes d’hier. Comme tous ces petits trucs 
sont pauvres ! Tant de mal pour de brèves illusions ! Vous êtes trop 
généreux, messieurs ! Me voici aux prises avec la réalité bien noire. 
Tout le reste n’est que chimères vite dissipées. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que j’ai encore de longues, d'interminables années à tirer, avec devant 
moi le spectre horrible de la décrépitude finale pendant deux ou trois 
lustres désastreusement lents. J’en ai la chair de poule quand j’y pense. 
Si seulement la D.V.E. de sinistre mémoire m’avait laissé la faculté de 
me détruire. Mais non ! Nous sommes condamnés à vivre. A vivre et 
à mourir de mort lente et laide dans un monde où ça ne se fait plus, 
où nous ferons figure de monstres. L’indicible ennui du présent, l’angoisse 
du futur, tel est notre lot. 

Avant-hier, Sépale semblait presque décidée à aller à Odessa. Peu 
jalouse par nature, bien que la jalousie — mot archaïque n’ayant plus 
d’équivalent dans la langue moderne — subsiste encore faiblement parmi 
les longvivants, devenue totalement neutre à ce sentiment depuis l'atonie, 
son amour pour moi, cette espèce d’idée d’amour qu’elle me conserve 
la remplissait d’espoir à la vue de ma reviviscence. D’après ce que j’ai 
pu constater, les proches espèrent toujours l’impossible dans ces cas-là, 
c’est-à-dire le maintien du tonus psychique. Souvent cela les décide à 
courir au Centre le plus proche. Mais s’ils tardent trop — deux jours 
suffisent en moyenne —, ils assistent à la rechute et l’effet sur leur 


(1) Je rappelle et précise que mes prédécesseurs à la Biothèque, à Perception de Lemrna 
qui semble avoir eu une plus claire intuition du processus véritable, m sont tous crus 
tomplHémenl déconnectée, à leur «ntrée b la Biothèque. 
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moral est pire que si rien n’avait eu lieu. C’est ce qui se passe pour 
Sépale aujourd’hui. Qu’y puis-je ? 

4 août. — Encore un jour où je me prends par la main pour noter 
quelque chose. Ce matin, des amis « du siècle » ont tenu à toute force 
à nous emmener prendre un bain dans la Baltique. Vague de chaleur 
sur l'Europe. Les régulateurs thermiques sont débordés. L’eau m’a tout 
de même paru froide à Riga. Rencontré là des longvivants Scandinaves. 
« Ai-je entendu parler de la composition mystérieuse ? » m ont-ils deman¬ 
dé. Il s’agirait d’une des combinaisons possibles dans le choix des « échan¬ 
tillons ». Mais là s’arrêtent leurs informations. A moins que ce ne soit 
un simple bobard sans fondement. Je ricane : « Encore une bonne blague 
des supertélépathes pour corser leurs surprises par l’attrait d’un mystère 
possible. » 

5 août. — Regonflé. Passé l’après-midi à la Biothèque. Allais-je 
retrouver « la jolie rousse » ? Impossible, puisque nous ne marchons 
qu’à la surprise. Et d’ailleurs on me proposait des gammes d’échantillons 
entièrement différentes de la fois précédente. Que me réservaient ceux-ci ? 
J’avais choisi le coriandre parmi les graines, un ré naturel de limaphone 
parmi les sons intrumentaux, une raie géante parmi les poissons, un 
végétulle aubergine parmi les tissus, une clé à mollettes parmi les instru¬ 
ments du passé, un conchoide de Bernouilly parmi les figures géométri¬ 
ques, Pluton parmi les planètes et le 2 parmi les chiffres de 1 à 25. 

Je dus attendre près de quarante minutes. Elles ne furent pas péni¬ 
bles. Je baignais dans l’expectative heureuse, me demandant sans impa¬ 
tience mais avec une curiosité aiguë ce qu’il allait sortir de tout ça. 
Serait-ce une autre femme étonnante ? Avais-je seulement créé une 
composition érotique ? 

Aucunement. Et pour une surprise, c’en fut une ! On m’introduisit 
dans un décor de bureau où Lotus Deux en personne me reçut. Me 
trouver en face d’un des dix plus grands tétracerveaux de l'époque était 
plus que je n’aurais osé espérer. Ce personnage exceptionnel m accorda 
une demi-heure de son temps après s’être excusé... de m’avoir fait atten¬ 
dre ! Comme s’il lisait aussi clairement en moi qu’un spécialiste super¬ 
télépathe, il m’entretint aussitôt de psychotechnie. Et de quelle .façon 
lumineuse, supérieure, passionnante ! Pendant ces trente minutes, j ai pu 
faire le point de toute la science psychotechnique actuelle et entrevoir 
ses prolongements futurs. De ma vie — j allais écrire « de mon vivant * 

_ je n’ai eu une conversation aussi prodigieusement intéressante. Au 

moment de le quitter, je lui demandai à brûle-pourpoint ce qu’il fallait 
etendre par la composition mystérieuse. Il me répondit que c était la 
un secret de la Biothèque et qu’il ne lui était pas permis de le divulguer. 
Il y a donc tout de même quelque chose là-dessous. 

— D’après la radiotélépathie, cinquante-cinq mille longvi- 


6 août. 
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vants ont été à ce jour au moins une fois les clients de la Biothèque. 
Quelle montée en flèche en une semaine ! Je me demande si cette histoire 
de composition mystérieuse dont on parle tant n’y serait pas pour quel¬ 
que chose. Pourtant personne ne sait ce que c’est. 11 faut attendre qu’un 
longvivant ait effectué cet échantillonnage-là, quel qu’il soit. Peut-être 
alors saura-t-on de quoi il retourne. A moins que le mystère même 
réside précisément dans l'incommunicabilité de l’expérience. Attendons. 

9 août. — Me voici de nouveau au bas de la courbe. Quel fardeau 
que la vie ! 

10 août. — Sépale m’annonce qu’elle va à Odessa. Grand bien lui 
fasse ! 

11 août. — Sépale, toute rassérénée, m’avoue qu’elle a eu une sur¬ 
prise d’ordre érotique à la Biothèque. Est-ce que je lui « pardonne » ? 
(oû va-t-elle déterrer ces notions et ce vocabulaire ?) Je lui réponds avec 
un bon sourire que ce qui m’importe, c’est qu’elle aille mieux, que mal¬ 
heureusement ça ne durera pas. « Promets-moi d’y aller demain, » m’ad¬ 
jure-t-elle. Bon, j’irai. Pour essayer, sans succès, de me désennuyer sur 
l’instant je lis quelques bribes de la pensée de Sépale... Ce n’était pas 
un Arcturien. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aime autant ça. Ce que 
nous pouvons être culs-terriens, les longvivants, tout de même ! 

12 août. — Au cœur de mon marasme, j’ai comme un pressentiment : 
je connaîtrai bientôt la composition mystérieuse. Toutefois aucune image 
ne m’est donnée. Je sais que cette illumination est proche. C’est tout. 

13 août au matin. — Sépale est à peu près complètement retombée. 
Elle a encore assez de lucidité pour me gronder de n’avoir pas tenu ma 
promesse hier et me fait jurer d’aller à la Biothèque aujourd’hui même. 
Je lui en fais le serment à condition qu’elle y aille la première dès ce 
matin. Egoïstement, je ne veux pas que mon retour soit gâté par le 
spectacle de la dépression de ma compagne. Elle accepte et s’envole. 

Midi. — La voilà de retour, radieuse. Ma curiosité est en éveil mal¬ 
gré mon apathie. Il y a toujours quelque chose de communicatif dans 
l’état d’un longvivant revenant d’un centre, si bas qu’il soit. Dans notre 
cas ce phénomène est renforcé par notre intimité, les vestiges de ce qui 
fût notre vivant amour. Souriante, elle se tait. J’essaye vainement de 
lire en elle. Malicieusement elle a bloqué son émission. 

— « Alors ? » dis-je. 

— « Tu sauras tout à ton retour. » 

— « C’est bon, j’y vais. D’ailleurs j’ai ma promesse à tenir. » 

Je ne sais pourquoi, je la serre longuement dans mes bras avant de 
partir. Geste que je n’ai pas accompli depuis bien longtemps. 
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Soir. — (Ici les notes de Rouvre deviennent incohérentes et son 
écriture en grande partie illisible. Nous avons rétabli ce que nous avons 
pu déchiffrer.) 

...non... non... pas vrai... ma Sépale... ma vie... pas poss... revenais 
si confiant... quelques heures de bonheur... accident... explosion... n’y 
crois pas... souffre trop... je ne sup (porterai pas ?)... long tunnel à vivre... 
amour, toute... deviens fou... (rendez-moi ?) ma Sépale... tuez-moi... tuez- 
moi. ...il n’y a rien... RIEN... veux (ou peux ?) plus vivre... 


Ici prend fin le manuscrit de Rouvre. Nous sommes en février 2400. 
Le dernier longvivant, ou plus précisément la dernière longvivante s’est 
éteinte voici quelques semaines. Les conditions exigées par l’O.V.T. pour 
la publication de ce document unique d’histoire vécue sont remplies. Si 
l’intérêt qu’il présente sur le plan proprement historique est médiocre, 
en revanche les lueurs qu’il projette, non seulement sur la funeste expé¬ 
rience de la D.V.E., mais encore et surtout sur le comportement psycho¬ 
logique de ses sujets, contribue à la connaissance scientifique de l’être 
humain. 

Jusqu'à plus ample analyse du contenu de ce manuscrit, travail qui 
sera fait par des spécialistes, nous sommes d’ores et déjà en mesure d’en 
éclairer certains points essentiels, demeurés à l’état d’interrogations. 

Rouvre a mis l’accent déterminant sur l’élément-choc de la surprise, 
comme facteur, sinon de guérison, du moins d’amélioration temporaire 
du piteux état psychique des longvivants. Il a pensé, non sans de sérieu¬ 
ses raisons, que d’heureuses surprises, créées de toutes pièces pour s’adres¬ 
ser électivement à tel ou tel individu, suffisaient à produire sur lui un 
effet bénéfique. Il est naturel qu’il ait pensé cela et en ait tiré des con¬ 
clusions : l’expérience acquise par les longvivants au cours de leurs 
années d’atonie faisaient ressortir l’importance de cet élément. Nous ne 
le minimisons d’aucune façon. Sans lui la Biothèque à échantillons n eut 
pas été fondée. Son efficacité primordiale résidait bien là. Cependant la 
surprise n’était pas seule en cause. En homme intuitif autant que lucide, 
Rouvre — ses notes le montrent — a deviné une bonne part des méca¬ 
nismes mis en œuvre dans les centres : rôle des tétracerveaux pour l’éla¬ 
boration des inventions, infirmiers supertélépathes, exploration des psy¬ 
chismes par la télépathie profonde, contrôle de la réception télépathique 
chez les arrivants, symbolisme des échantillons, etc. Deux de ces méca¬ 
nismes lui ont échappé. Ce sont principalement les suggestions collec¬ 
tives, destinées à préparer le terrain psychologique des longvivants, à les 
persuader par avance — tache ardue — de l efficacité de la Biotheque. 
Et, deuxièmement, la mise en scène et les décors des centres, prolon¬ 
gation de cette méthode. Ceci posé, nous pouvons révéler la teneur de 
la composition mystérieuse. _ _„ 
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Il ressort des notes de Rouvre qu’il a entrevu un des aspects de la 
question : son côté attractif. Il fallait, pour leur bien, amener peu à peu 
tous les longvivants à fréquenter la Biothèque à échantillons. Ce qui fut 
fait, comme nous venons de le signaler, par les suggestions collectives 
dont Rouvre ni quiconque ne pouvait se faire une idée, habitués qu'ils 
étaient aux méthodes modernes de la persuasion par l’évidence. Rouvre 
a pourtant manqué de l’intuition nécessaire à deviner que certaines 
méthodes d’exception pouvaient être employées secrètement à l’égard du 
groupe des longvivants, et de lui seul. Pour tout dire, l’expression « com¬ 
position mystérieuse » ne fut jamais diffusée en clair par les organisa¬ 
teurs, seulement fortement suggérée. 

Mais là où Rouvre est passé complètement à côté de l’essentiel, c’est 
sur la nature de cette composition mystérieuse. Peut-être, en dépit de son 
dégoût de la vie, n’osait-il en prendre conscience. Ou bien ses premières 
expériences de la Biothèque avaient-elles suffisamment ravivé son instinct 
de conservation pour qu’il lui devînt trop difficile de la faire. Cet indes¬ 
tructible instinct de conservation qui fait se rater les candidats au suicide 
tes plus résolus à mourir ! Car c’est bien de mort qu’il s’agit en cette 
composition mystérieuse. 

L’O.V.T. possédait dans ses tiroirs quelques recettes de « mort eupho¬ 
rique i> dont elle ne se servait que pour anéantir les très rares monstres 
que le génétique du XXIII e siècle n’arrivait pas à éliminer totalement. 
Encore ne les appliquait-elle qu’aux monstres dangereux et donc malheu¬ 
reux. Pendant la gestation de la Biothèque, le Conseil, après moult déli¬ 
bérations, décida que l’on userait de ce droit dans des cas particulière¬ 
ment intéressants, autrement dit désespérés. Si un longvivant sans entou¬ 
rage voyait, par suite d’une quelconque circonstance, son incurable état 
empirer brusquement au-delà des limites que l’atonie lui assignait nor¬ 
malement, le Conseil de la Biothèque se réservait le droit d’accorder à 
ce malheureux le privilège d’une fin anticipée, puisque lui-même était 
ainsi conditionné qu’il ne pouvait pas attenter à ses jours. Il connaissait 
ainsi l’ultime plaisir de la « mort euphorique •», la surprise des surprises. 
Pour la « galerie », on mettait sa disparition sur le compte d’un lointain 
voyage spatial. D’ailleurs on pouvait compter sur l’indifférence des long- 
vivants — les très unis exceptés, aussi ne tuait-on que des isolés — pour 
qu’ils l’oublient vite. 

Tel fut le cas de Rouvre. Un émissaire de la Biothèque alla le trou¬ 
ver, prostré et hagard, après la mort de Sépale. Celle-ci venait d’être tuée 
dans un accident extrêmement rare : la chute et l’explosion de la fusée 
d’un particulier dans une rue de Trieste. L’envoyé suggéra sans peine à 
Rouvre de se rendre sur l’heure au centre d’Odessa. Les supertélépathes 
évitèrent de couper sa réceptivité, afin d’être à même de l’influencer 
quelque peu si cela devenait nécessaire. Précaution superflue. Rouvre 
choisit sans hésiter le 9 de pique parmi les cartes, la veuve noire parmi 
les animaux, la ciguë parmi les plantes, un fleuve souterrain parmi les 
structures géologiques et la lame 13 des tarots. On le conduisit dans la 
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tour des suprêmes délices où il rendit l’esprit parmi les parfums et les 
caresses d’une femme léthale. Puis les services administratifs de IO.V.T. 
avertis par la Biothèque, allèrent quérir ses effets à Trieste ainsi que le 
document que vous avez lu. 

Hommage soit rendu à la clairvoyance de Rouvre : entre ses nom¬ 
breux pronostics exacts, il en est un qui nous touche particulièrement, 
celui concernant l’avenir de la Biothèque après la mort des longvivants. 
Cette institution, comme Rouvre l’avait rpessenti, sera non seulement 
conservée, mais ramifiée et élargie pour le bienfait de tous, dans le 
monde clair et palpitant qui est le nôtre . 
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par RON GOULART 


Ron Goulart, qui écrit fort peu, n’en est pas moins l'humo¬ 
riste le plus original de la science-fiction américaine. Vous avez 
pu en juger par ses deux nouvelles parues précédemment dans 
i Fiction » : « Grandeur nature » (n° 57) et « Les deux font la 
paire » (n° 59). Pourtant il lui arrive, derrière son habituel ton 
satirique, de nous offrir un conte à la chute inquiétante. C’est le 
cas de celui-ci. 



D ans le sac de couchage du Capitaine Bunnell, la fermeture à glissière 
resta bloquée, et cela permit au gorille de prendre une certaine 
avance. Watson fut plus rapide, et il était à peine à quelques 
mètres en arrière quand l’animal se rua dans la forêt, en emportant 
Jeanne Smith hurlante. 

Le Lieutenant Watson conservait les yeux fixés sur la tête blonde 
de Jeanne. 

— « N’ayez pas peur. Miss Smith ! * cria-t-il. « Je vais vous tirer 
de là. » 

Le gorille parut tomber subitement dans un trou. Watson ralentit et 
s’avança prudemment, craignant un piège. Il avait, de plus, perdu Jeanne 
de vue. « Criez, Miss Smith, » appela-t-il. « Que je puisse vous repérer. » 
Mais la forêt était silencieuse, à part quelques oiseaux effrayés qui 
s’envolaient en piaulant. Débouclant son pistolet, Watson rampa en avant. 

Jeanne, le dos contre un arbre, était assise sur un tapis de mousse 
bleue pâle. Elle posa les doigts sur sa tempe et dit : 

—- « Tout va bien, Lieutenant. Il m’a lâchée et s’est sauvé. » 

— « Vous vous sentez bien ?» U s’agenouilla et lui toucha légère¬ 
ment l'épaule. 

Elle sourit vaguement : 

— « Oui. Un peu étourdie, c’est tout. » S’appuyant contre l’arbre, 
elle se releva. 

Watson fronça les sourcils. 

— « Qu’est-ce que c’était ? » 

Jeanne lissa ses cheveux. 

— « Un gorille, j’imagine. » 

— « Oui. C’est ce que je pensais. Mais je ne croyais pas que, sur cette 
© 1958. Mercury Press. Inc. 
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planète, ils étaient sauvages. Le seul que j’aie jamais vu était au zoo de la 
capitale. *■ 

— « S’il n’y en a qu’un seul en liberté, » dit Jeanne, « on peut 
être sûr qu’il me trouve. Je crois que j’attire toujours les difficultés. » 

— « Vous le croyez seulement. Venez, Miss Smith. Rentrons au 
camp. j> 

— « Après tout, j’ai été kidnappée du Sasson Junior College, » dit 
Jeanne en marchant à son côté. 

— « Pas par un gorille. Ne vous en faites pas tant. » 

— « Vous ne comprenez pas, Lieutenant Watson. Personne ne 
m’aime. » 

Près du feu de camp éteint, le Capitaine Bunnell se dépêtrait de son 
sac de couchage. Il leva la tête. 

— « Tout est arrangé, Watson ? » 

— « Oui, mon capitaine, s dit le Lieutenant Watson en sortant le 
nécessaire à café. « La bête l’a lâchée. » 

— « C’était un gorille sauvage, » dit Jeanne au capitaine. « Les ani¬ 
maux ne m’aiment pas. » 

Emergeant du sac brun à l’aide de grandes ruades, le Capitaine 
Bunnell dit : 

— « Nous ne voulons pas trop d’apitoiement sur soi, dans notre 
petit groupe, Miss Smith. Que devient ce café, Watson ? » 

— « Il va être prêt, mon capitaine, j> dit Watson ; il essaya de sourire 
à Jeanne. Elle s’écarta de lui et alla prendre ses chaussures dans son sac 
à dos. 

A 

Le Capitaine Bunnell détourna son visage du soleil couchant, et rendit 
les rênes à sa monture. 

— « Nous camperons au point d’eau qui est là-bas, » fit-il, et il 
galopa vers cet endroit. 

Laissant Jeanne partir la première sur sa monture, le Lieutenant 
Watson la suivit vers le bouquet d’arbres qui entouraient le point d’eau 
établi par le Bureau de la Nature. 

Il faisait chauffer trois rations de dîner sur le feu, lorsque les trois 
hommes barbus apparurent. Sans un mot, le plus majestueux des trois 
le frappa durement à la base du nez, et le Lieutenant Watson tituba à 
reculons. 

— « Prenons cette môme Smith, » cria un des autres barbus en 

agitant une épée étincelante. - 

Deux d’entre eux empoignèrent Jeanne, qui commença à crier, et 
s’éloignèrent précipitemment du point d’eau. 

Quand il eut remis ses bottes, le Capitaine Bunnell courut à sa mon¬ 
ture pour leur donner la poursuite. Mais l’animal vert fit un écart, le 
pied du capitaine manqua l’étrier et retomba violemment sur le sol. Sa 
jambe tordue sous lui, le Capitaine Bunnell marmonna : 
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— c Zut, ma cheville. » 

Le Lieutenant Watson réussit à rabattre sur le nez de son adversaire 
son turban. Puis il lui donna des coups de coude dans le menton jusqu à 
ce qu’il tombât. Sautant par-dessus le corps, Watson grimpa sur sa 
monture et s’élança dans la nuit tombante. 

Jeanne hurlait toujours et le Lieutenant Watson distingua finalement 
les deux barbus qui couraient sur le terrain desséché. 

— « Continuez de hurler, Miss Smith ! Je vais vous rattraper dans 
un instant, » cria-t-il. 

Les deux ravisseurs se jetèrent dans le lit asséché d’une rivière, et 
furent hors de vue en quelques secondes. 

Trottant le long de la berge, le Lieutenant Watson appela : 

— «Hé, Miss Smith. Poussez un cri, voulez-vous?» 

Il vit briller sa chevelure blonde dans le clair de lune. Seule, elle 
marchait vers lui, en donnant des coups de pieds aux cailloux. 

— « Inutile de faire ce bruit, Lieutenant, » dit-elle. « Ils m’ont lâchée. 
Tout le monde paraît pressé de m’enlever, mais personne ne veut me 
garder. » Elle haussa les épaules. « C’est toujours comme ça. » 

Watson descendit, et aida Jeanne à monter en selle. 

—• « Ce pays est rude. Miss Smith. N’importe qui peut se faire 
enlever. » 

— « Pas si souvent que moi. » Elle regarda vers le feu de camp. 
« Qu’est-il arrivé au Capitaine Bunnell cette fois ? » 

— « Je crois qu’il s’est tordu la cheville. Je me battais avec l’autre 
bandit à ce moment. » 

— « Oh !... Il est blessé sérieusement ? » 

— « Le capitaine ? Je ne pense pas. » Watson examina la figure de 
Jeanne. « Drôles de bandits, hein ? Avec des épées... Très vieux jeu. Et 
pas de montures. » 

— « Je me fais toujours enlever par des mal fichus, » dit Jeanne. 

Le troisième barbu s’était sauvé en rampant, pendant que le capitaine 
tapotait sa cheville tordue. Après le dîner, le restant de la nuit fut calme. 


A huit kilomètres de l’Auberge des Neuf Pionniers, des éclairs bril¬ 
lèrent sur les plaines jaunes, ensuite vint le tonnerre. A six kilomètres, 
tombèrent les premières énormes gouttes de pluie. 

— « Croyez-vous que cette humidité fera souffrir votre entorse, Capi¬ 
taine Bunnell ? » demanda Jeanne. 

— « Je me suis seulement tordu la cheville, Miss Smith. Je n’ai pas 
d’entorse. Ni la goutte, » répliqua le Capitaine Bunnell. « A présent, 
essayons d’atteindre l’Auberge le plus vite possible. » 

— « Nous aurons bientôt fait la moitié de la route, Miss Smith, » 
dit le Lieutenant Watson en éperonnant sa monture. « Vous pourrez 
être de retour au collège dans une semaine. » 
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— « Ils ne m’aiment pas beaucoup là-bas. Toute la bande, ». dit-elle ; 
elle courba les épaules sous la pluie qui s’intensifiait. 


La nuit tomba tôt. De la petite salle à manger, le Lieutenant Watson 
regardait la pluie arroser les écuries, de l’autre côté de la cour.. 

Jeanne était assise sur un tabouret, près de la cheminee de pierre. 

—- « Je suppose que vous avez une petite amie attitrée dans la capi¬ 
tale, Capitaine Bunnell ? » 

Le capitaine s’écarta avec son fauteuil de la lueur du feu. 

— « Personne que l’on puisse dire « attitrée », Miss Smith. » 

—- « Oh !... Vous sortez beaucoup, hein ? Racontez-moi. » 

Le Capitaine Bunnell se leva. 

— « Je crois que je vais lire jusqu’à l’heure du repas, Watson. Ayez 

l’œil. » ! 

Se détournant de la fenêtre, le Lieutenant Watson dit : 

— « Oui, mon capitaine. Le terrain est trop glissant pour les enlè¬ 
vements, ce soir. » 

— « Besoin d’un coup de main pour monter l’escalier ? » demanda 
Jeanne au capitaine, en se levant à moitié. 

— « Pas du tout, Miss Smith. » Il s’éloigna, boitant à peine. 
S’installant dans le fauteuil libéré par le capitaine, le Lieutenant 

Watson dit : 

— « Quels cours avez-vous suivi au collège, Miss Smith ? » 

— « Des cours ennuyeux. Mes parents ne m’ont envoyée au Sasson 
Junior College que pour me punir de mes incartades. » Elte s^’avança vers 
le feu. « Ils ont dû être salement effrayés quand j’ai été kidnappée 

là_bas ^ 

— « Vous sortez beaucoup, hein ? » fit Watson en allongeant les 


jambes. 
— « 


Allez au diable, Lieutenant Watson, » dit Jeanne, et elle se leva 


et partit. 


A la lueur de l’éclair, le Lieutenant Watson remarqua que le gros 
type accroupi sur sa poitrine portait des verres fumés. A minuit, cela 

semblait étrange. . 

_ « Ne bouge pas, crétin ! » dit le gros homme. Il tenait une chose 

qui ressemblait à un désintégrateur de duel vieux d’un demi-siècle. « Nous 
revenons chercher cette Jeanne Smith, et vous ne nous en empecherez 
pas, tas d’idiots. » 

_ « Va te faire voir, » dit Watson, et il tenta de frapper, le gros. 

— « Tu as eu tort de gigoter. » H se jeta sur le visage du Lieutenant 
Watson avec une écharpe de soie. . 

Depuis le hall, Watson entendit Jeanne appeler au secours. Puis le 
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bruit des bottes du Capitaine Bunnell. Apparemment celui-ci avait réussi 
à se libérer. Watson se contorsionna et essaya encore de frapper l’homme 
aux lunettes noires. L’écharpe, à l’odeur trop douce, s’enfonça dans son 
nez et sa bouche. Il s’étrangla et perdit lentement notion de la présence 
de son assaillant. 


Ayant repris conscience, le Lieutenant Watson s’assit au moment où 
la porte de sa chambre s’ouvrait doucement. Le pistolet en main, il sauta 
du lit. Puis, par la porte entrouverte du hall, la lumière éclaira les bottes 
boueuses du Capitaine Bunnell. Levant une main pour le faire taire, le 
capitaine ferma la porte donnant sur le hall. 

— « A présent vous pouvez allumer une lampe, Jake, » dit le 
capitaine. 

Surpris d’entendre son prénom, le Lieutenant Watson hésita. Puis il 
pressa le bouton de sa lampe de chevet. 

— « Jeanne n’a rien, mon Capitaine ? » dit-il en cherchant ses bottes 
du regard. 

Le capitaine fit un signe de dénégation, puis s’assit dans le fauteuil 
sur lequel Watson avait posé sa chemise et sa tunique. Jouant avec 
l’insigne du Bureau Criminel fixé à la tunique, le Capitaine Bunnell dit : 

— « Je l’ai ramenée à sa chambre et lui ai fait prendre une pilule 
somnifère. Non, elle n’a rien. » 

— « Vous l’avez sauvée ? Moi, un gros bonhomme m’a endormi avec 
du gaz. Et vous ? > 

— « Ma tentative de sauvetage n’a pas été gênée le moins du monde. » 
Le capitaine saisit une petite bouteille. « Ceci est le produit qu’ils ont 
utilisé sur vous, je pense ! » 

Le Lieutenant Watson n’examina même pas le flacon. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, mon capitaine ? » 

— « Jake, » dit le capitaine. « Je ne pouvais pas faire ça, cré bon 
sang. » 

— « Quoi ? » 

— « Ce n’aurait pas été convenable. Pas pour un membre du Bureau 
Criminel. Elle vient tout juste d’avoir vingt-et-un ans. N’est-ce pas, 
Jake ? » 

Le Lieutenant Watson avait enfilé une botte et balançait l’autre dans 
sa main. _ 

— « Je crois que je ne comprends pas bien. Heu... plutôt si. Mais 
je dois me tromper. » 

Le Capitaine Bunnell se leva. 

— « Miss Smith est une jeune personne très excessive. Ce qu’il lui 
faut, c’est le Bureau de Psychanalyse, Jake. * Il se rassit. 

Lâchant la botte, le Lieutenant Watson dit : 

— « Comment ça ? » 
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— « Toutes ces histoires de kidnapping ne sont qu’un produit de son 
imagination. » 

— « Nous avions des témoins, mon Capitaine. C’est ainsi que nous 
l’avons retrouvée. » 

— « Jake, cette fille a la folie de la persécution. Elle m’a dit qu’elle 
a beaucoup lu à ce sujet. C’est ce que Weiner, le célèbre spécialiste des 
illusions cérébrales, nomme un complexe de persécution audio-visuel. 
C’est-à-dire que ses ravisseurs imaginaires prennent une forme réelle. » 

— « Le gros type qui était assis sur moi ? » dit Watson. « Et ces 
abrutis avec leurs armes démodées ? » 

Le capitaine fit « oui » de la tête. 

— « Le gorille aussi. Rien que des créations de son imagination. 
Chaque fois que Miss Smith se sent déprimée, quelqu’un surgit et 
l’enlève. » 

— « Vous avez trouvé ça d’un seul coup cette nuit ? » 

— « Elle me l’a dit. » Le Capitaine Bunnel se baissa, et ramassa la 
deuxième botte de Watson. « Et elle a encore une autre névrose fantas¬ 
tique, Jake. * 

— « Oh ? » 

— « Elle tentait de s’arranger chaque fois pour que ce soit moi qui 
aille la sauver. Eh bien, la raison en est qu’elle voulait être seule avec 
moi. » Le capitaine se mit à balancer la botte à son tour. « Voilà pourquoi 
les ravisseurs s’évanouissaient quand vous alliez à son secours. » H lâcha 
la botte et croisa les bras. « Elle voulait que je la séduise, Jake. » 

Le Lieutenant Watson haussa faiblement les épaules. 

—■ « Et alors ? J’ai pensé à la même chose. » 

— « Vous avez pensé que je séduirais Miss Smith ? » 

_ « Non, mon capitaine. Je pensais à la séduire moi-même. Mais 

ça ne semble pas l’intéresser. » 

__ « Evidemment, elle est attirante, Jake. Mais vous savez qu’un 

membre du Bureau Criminel ne séduit pas ceux qu’il protège. » 

— « Elle a l’âge. » 

Le Capitaine Bunnell se leva de nouveau. 

— « Je voulais seulement vous avertir de la situation, Watson. H y a 
autre chose... Elle n’a pas été convaincue quand je lui ai dit qu’un 
membre du Bureau possède un code qu’il ne peut enfreindre. » 

Watson sourit et allongea ses jambes sur le lit. 

— « Ce qui a dû vous renverser, mon capitaine, » 

_ « Aussi, Watson, je lui ai dit que je n’avais rien contre cette 

perspective. Mais que c’est vous qui étiez très prude. Que, si une chose 
de ce genre se produisait, vous le sentiriez. Que vous aviez le nez creux 
pour cette espèce d’affaires. » 

Watson s’allongea complètement sur le lit, et croisa les mains sous 
sa nuque. 

— c Ensuite, mon capitaine ?» 

— « Eh bien, je lui ai expliqué ceci : après que nous serons rentrés 
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sains et saufs, et que nous ne serons plus sous votre surveillance, les 
choses se passeront différemment... Fai même l’adresse du dortoir de 
son collège. » Le capitaine hésita, puis sortit de la pièce, t Bonne nuit, 
Jake. » 

— « Bonne nuit, mon capitaine. » Watson sourit, et écouta la pluie 
très longtemps. 


Au milieu de la matinée, le sol réverbérait une chaleur torride. Se 
tournant légèrement en selle, Jeanne étira ses bras au-dessus de sa tête. 
Sa chevelure lançait de l’or dans la lumière vive. 

Le capitaine Bunnel la regarda pendant un moment. 

— « Nous devrions atteindre le prochain point d’eau à temps pour 
le déjeuner, Watson, » fit-il. 

— « Oui, mon capitaine. » 

Jeanne s’humecta les lèvres. 

—• « J’espère que vous n’avez pas été blessé hier soir, Watson. * 

—- « Oh ! non, Jeanne. » 

Le Capitaine fronça les sourcils et pressa sa monture. 


Sous l’ombre de l’arbre artificiel installé par le Bureau de la Nature, 
le lieutenant étala la nappe à carreaux réglementaire. 

Jeanne appuyait son front sur ses genoux bronzés. 

— « Pourrais-je me baigner dans la mare, Watson ? » 

Le Capitaine Bunnel secoua la tête. 

— « Cela n’est pas autorisé. Miss Smith. » 

— « C’est exact, Jeanne, » dit Watson en lui tendant un sandwich. 

— « Il fait trop chaud pour manger. » Elle ôta ses chaussures. 

Le Capitaine Bunnell s’éclaircit la gorge. 

—- « Donnez-le moi, Watson. » Il étendit la main pour prendre le 
sandwich. 

Non loin, quelqu’un poussa un cri de guerre, et trois hommes de 
bronze, en pagnes tachetés, surgirent dans la zone d’ombre en agitant 
des lances. 

Le Lieutenant Watson choisit un autre sandwich et jeta un coup 
d’œil vers Jeanne. 

Elle cria. Un homme bronzé gronda et bondit pour la prendre dans 
ses bras. Il se sauva en l’emportant parmi les hautes herbes brûlantes. 

Le Capitaine Bunnell entama son sandwich et contempla les silhouet¬ 
tes qui s’éloignaient. 

— « Elle remet ça, » 

Watson sourit. 

— « Ils §ont peut-être réels, mon capitaine. * H se leva, car un des 
autres sauvages s’élançait sur lui. 
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— « C’est possible en effet. » Le capitaine posa son sandwich, et 
sortit son pistolet. « Ne bougez pas, Watson. Je m’en occupe. » 

Le deuxième homme plongea sur le Lieutenant Watson au moment 
où le Capitaine Bunnel partait dans les hautes herbes. Watson posait la 
main sur son désintégrateur, quand le plat d’un fer de lance l’assomma. 


Le Lieutenant Watson cligna des yeux. 11 transpirait sous le chaud 
soleil de l’après-midi. Se frottant lentement la tête, il se mit sur son 
séant. Le point d'eau était désert. Pas de porteurs de lances, pas de 
Capitaine Bunnell, pas de Jeanne. Il vacillait quelque peu sur ses jambes. 

Il fit le tour du bivouac en criant le nom de Jeanne. Personne ne 
répondit. Watson regarda le soleil. Il vérifia sa montre. Il avait été 
inconscient pendant une heure. 

S’asseyant au centre de la nappe à carreaux, il regarda le paysage 
jaune autour de lui. 

Très vraisemblablement, les sauvages provenaient du subconscient de 
Jeanne, et elle avait encore une fois voulu attirer le capitaine. 

Pourtant, le. Capitaine Bunnell n’était pas un homme facile à attirer. 
Dégainant son désingrateur, le Lieutenant Watson quitta le bivouac. Il 
était préférable de vérifier... Il y avait une possibilité pour que les 
sauvages soient réels. Et Jeanne, et le capitaine, avaient peut-être des 
ennuis. 

Si ce n’était pas le cas, il s’excuserait quand il les trouverait, rentrerait 
au point d’eau, mangerait un sandwich, puis il attendrait. 

Watson faisait le tour du camp depuis une demi-heure, lorsqu’il 
entendit du bruit dans une masse d'herbes hautes. 

— « Jeanne ! Mon Capitaine ! » cria-t-il. « Tout va bien ? » 

Quelque chose se glissa hors des herbes. C’était un grand tigre, dont 
la queue s’agitait. Le Lieutenant Watson sourit et tourna les talons. Pour 
les gorilles, il n’était pas très sûr ; mais il savait que les tigres n’existaient 
qu’au zoo de la capitale. Même avant qu’apparût le deuxième tigre, il sut 
que ce n’était pas réel. C’était encore une création de Jeanne. 

Tout allait donc pour le mieux. Il repartit vers le point d’eau. 

C’est alors qu’il se rendit compte que les tigres de Jeanne étaient 
dirigés contre lui. 

(Traduit par P. J. Izabelle.) 
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Le tour d'écrou 

par Henry James 

(Suite et fin) (1) 

XII 

C E ne fut que tard dans la journée du lendemain que je parlai à 
Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas perdre mes 
élèves de vue me rendait difficiles les entretiens privés avec elle ; 
d'autant plus que chacune de nous sentait la nécessité de ne provoquer 
— tant chez les domestiques que chez les enfants — aucun soupçon d’une 
secrète agitation ou de la poursuite d’un mystère. Son aspect paisible 
suffisait à me donner une grande sécurité à ce sujet. Son visage reposé 
ne révélait rien à personne de mes horribles confidences. Elle me 
croyait complètement, j’en étais sûre. Si elle ne l’eût fait, je ne sais 
ce que je serais devenue, car je n’aurais pu, seule, supporter une telle 
épreuve. Mais elle rendait un magnifique témoignage à cette bénédiction 
qu’est l’absence d’imagination, et ne voyant dans les enfants que leur 
charme et leur beauté, leur aspect heureux et leur intelligence, les 
causes de mon souci ne lui étaient pas directement perceptibles. Si la 
moindre trace d’abattement ou de flétrissure se fût révélée chez les 
petits, sans doute son trouble eût-il égalé le mien ; mais, dans l’état 
actuel des choses, je sentais — tandis qu’elle les surveillait, ses gros 
bras blancs croisés et la sérénité répandue sur toute sa personne — 
qu’elle remerciait le Seigneur de ce que, ses trésors fussent-ils en 
miettes, les morceaux au moins en seraient encore bons. A mesure que 
le temps passait sans nouvel accident, semblait croître en elle la convic¬ 
tion que nos jeunes oiseaux étaient bien capables de se tirer d’affaire 
tout seuls, et sa sollicitude tendait à s’appliquer surtout au triste cas 
de leur mandataire et gardienne. C’était, pour moi, une réelle simplifi¬ 
cation, je pouvais bien m’engager à ce que mon visage ne révélât rien, 
mais ç’aurait été un souci supplémentaire d’avoir à me préoccuper 
du sien. 

A l’heure dont je parle, cédant à mes instances, elle m’avait rejointe 
sur la terrasse, où dans cette saison plus avancée le soleil était mainte¬ 
nant agréable, et nous y étions assises ensemble, tandis que devant 
nous, à une certaine distance mais à portée de notre voix, les enfants 
allaient et venaient, d’une humeur si facile ! Ils marchaient lentement, 

(1) Voir « Fiction »> 90. 
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à l’unisson l’un de l’autre, sur la pelouse qui s’étendait à nos pieds, 
lui, lisant tout haut un livre de contes, un bras jeté autour de sa sœur, 
comme pour l’avoir bien à soi... Mrs. Grose les observait, avec une 
placidité sincère ; puis je perçus chez elle, bien que réprimée, cette 
inclinaison mentale qui la poussait vers moi pour obtenir une vue de 
l’envers de la tapisserie. J’avais fait d’elle le réceptacle de choses à 
faire frémir, mais sa conscience de ma supériorité — due tant à mes 
talents qu’à ma situation — se révélait dans la part qu’elle prenait 
à mes préoccupations. Elle présentait littéralement son esprit à nies 
confidences comme si, eussé-je désiré composer un bouillon de sorcière 
e t'Je lui offrir avec assurance, elle m’eut tendu une belle saucière blan¬ 
che. Telle elle était, exactement, quand, dans mon récit des événements 
de la nuit, j’en arrivai à la réponse que m’avait faite Miles, lorsque, 
après l’avoir vu à une heure aussi intempestive là même où il se trouvait 
à présent, j’étais descendue le chercher. Je m’étais décidée à adopter 
ce moyen plutôt qu’un autre plus bruyant, mettant au-dessus de tout la 
nécessité de n’alarmer personne de la maison. J’avais d’abord dit a 
Mrs. Grose combien j’étais impuissante à lui faire partager mon im¬ 
pression, devant la magnifique ardeur avec laquelle, ^ lorsque nous 
fûmes rentrés à la maison, l’enfant avait relevé mon défi, enfin nette¬ 
ment articulé. Aussitôt que j’étais apparue, au clair de lune, sur la 
terrasse, il s’était avancé vers moi sans hésiter ; je lui avais pris la main 
sans rien dire; je l’avais mené, à travers l’obscurité, le long de cet 
escalier où Quint avait rôdé, tout affamé de sa présence, — le long du 
couloir où j’avais écouté et tremblé, — jusqu’à sa chambre desertée. 

Pas un mot, chemin faisant, n’avait été prononcé entre nous, et je 
m’interrogeais — oh! combien je me dévorais! — pour savoir si, dans 
son effrayant petit esprit, il cherchait une explication qui fût plausible 
et pas trop grotesque. Cela lui donnerait du mal, certainement, et cette 
fois-ci, à l’idée de son réel embarras, un frémissement de triomphe avait 
couru dans mes membres. Le piège était habilement tendu à un gibier 
jusqu’ici vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite correction 

_ ni m ême s’y essayer. Alors, comment diable allait-il se tirer de là ? 

A la vérité, en même temps que la pulsation passionnée de cette question, 
battait aussi dans mes veines la silencieuse angoisse de savoir comment 
diable je ferais, moi aussi. Je me trouvais enfin affronter dans toute sa 
rigueur le risque que comportait, même encore maintenant, l’exécution 
de mon propre rôle. 

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans sa 
petite chambre dont le lit n’était pas défait, et où la fenêtre ouverte, 
laissant librement passer les rayons de la lune, rendait la pièce si claire 
qu’il était inutile de frotter une allumette, — je me rappelle que, subi¬ 
tement, je défaillis et me laissai tomber sur le bord du lit, vaincue par 
cette idée qu’il devait savoir, maintenant, combien vraiment il m’ « avait 
eue », comme on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce 
qu’il voudrait aussi longtemps que je continuerais de soutenir cette 
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vieille tradition de la culpabilité des maîtres de l'enfance qui entre¬ 
tiennent des terreurs et des superstitions. Oui, il me tenait, on pouvait 
le dire, et dans un étau : car qui m’absoudrait jamais, qui me sauverait 
de la corde, si, par la plus légère allusion, j’introduisais la première un 
élément aussi atroce dans nos relations si normales ? Non, non, vraiment, 
il était inutile d’essayer de faire entendre à Mrs. Grose — presque 
autant que d’essayer de le traduire ici — combien, pendant notre duel 
rapide et amer, là, dans le noir, il éveilla en moi presque de l’admi¬ 
ration. Je fus, naturellement, pleine de douceur et de bonté. Jamais 
encore mes mains ne s’étaient posées avec autant de tendresse sur ses 
jeunes épaules, tandis que je m’appuyais à son lit. Je n’avais pas d’autre 
alternative que de lui poser la question, — lui en poser une, du moins : 
« Il faut me parler maintenant, me dire la vérité. Pourquoi êtes-vous 
sorti ? Et que faisiez-vous dehors ? » 

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux magnifiques, 
et l’éclat de ses dents qui brillaient dans le demi-jour. 

— « Si je vous le dis, comprendrez-vous ? » 

Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire le pourquoi ? 

La voix me manqua pour l’en presser, et je me rendis compte que 
ma seule réponse tut un vague et grimaçant hochement de tête. Il était 
la douceur même, et tandis que je me tenais devant lui, en continuant 
ce malheureux hochement, il semblait, plus que jamais, un jeune prince 
de conte de fées. Oui, ce fut sa sérénité qui me donna du répit. Si 
vraiment il s’apprêtait à me faire sa confession, en aurait-il montré une 
pareille ? 

« Eh bien,, » dit-il, à la fin, « tout exprès pour que vous fassiez 
ça. » 

— « Que je fasse quoi ? ■» 

— « Que — pour changer — vous pensiez du mal de moi ! » 

Jamais je n’oublierai la gentillesse, la gaîté avec laquelle il pro¬ 
nonça ces mots, ni comment, pour les couronner, il se pencha et 
m’embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son baiser, et tandis 
que je le serrais dans mes bras, il me fallut un effort prodigieux pour 
ne pas pleurer. 11 me rendait compte de sa conduite exactement de la 
façon qui me permettait le moins de lui en demander davantage, et 
je ne fis que confirmer mon acquiescement à ses paroles lorsque, ayant 
jeté un coup d’œil dans la chambre, je lui demandai : 

— « Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? » 

Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela dans la 
pénombre. 

— « Pas du tout. Je veillais et je lisais. » 

« Et quand êtes-vous descendu ? » 

— « A minuit ! Ah ! quand je me mêle d’être mauvais, j’y vais 
franchement ! » 

— « Je vois, je vois. C’est tout à fait charmant. Mais comment pou¬ 
viez-vous être sûr que je le saurais ? » 
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— s oh ! j’avais tout arrangé avec Flora. » Ses réponses m’arri¬ 
vaient avec une prestesse ! « Elle devait se lever et regarder par la 
fenêtre. » 

— « Et c’est ce qu’elle fit. » 

C’était moi qui tombais dans le piège î 

— « Ainsi elle vous a tracassée et pour voir ce qu’elle regardait, 
vous avez regardé aussi — et vous avez vu. » 

— « Tandis que vous, » répliquai-je, « vous attrapiez la mort à être 
dehors en pleine nuit. » 

U s’épanouissait tellement devant la réussite de son exploit qu’il pou¬ 
vait bien se permettre d'en tomber radieusement d’accord. ^ 

— « Sans cela, » demanda-t-il, « aurais-je été aussi méchant que je 
le désirais ?» 

Et après un nouvel embrassement, l’incident, comme notre colloque, 
fut clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes les réserves de 
sagesse qu’il avait dû amasser pour se permettre une pareille plaisanterie. 


XIII 

Mon impression particulière, je le répète, me parut, le lendemain 
matin, difficile à faire partager à Mrs. Grose, bien que je la fortifiasse 
d’une autre remarque qu’il m’avait faite, avant que nous nous séparions. 

— « Tout tient en quelques mots, » lui dis-je, « en quelques mots 
qui règlent la question : « Pensez un peu à tout ce que je pourrais faire, » 
voilà ce qu’il m’a lancé pour me prouver quel bon petit garçon il est. 
il sait à fond ce qu’il peut faire. C’est de ça qu’il leur a donné une idée 
au collège. » 

— « Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! » s’écria mon amie. 

— « Je n’ai pas changé du tout. J’explique les choses, tout simple¬ 
ment. Tous les quatre, vous pouvez en être sûre, se rencontrent perpé¬ 
tuellement. Si, l’une de ces dernières nuits, vous aviez été avec l’un ou 
i’autre des enfants, vous auriez tout compris, bien facilement. Plus j’ai 
observé, plus j’ai attendu, plus j’ai senti qu’à défaut d’autre preuve, leur 
silence systématique, à tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur 
.î échappé, pas une allusion, pas une phrase à propos de leurs anciens 
amis, pas plus que, de la part de Miles, à propos de son renvoi. Oui, 
oui, nous pouvons nous asseoir tranquillement à les regarder, et ils peu¬ 
vent, tant qu’il leur plaira, nous en faire accroire ; mais au moment 
même où ils prétendent être absorbés dans leur conte de fées, ils s’en¬ 
foncent dans la vision de ces morts qui reviennent vers eux. Il n’est pas 
du tout en tr ain de lui faire la lecture, » déclarai-je. « Ils parlent d'eux ! 
Ils disent des choses horribles. Je sais bien que je vous parais folle : 
c’est bien un miracle si je ne le suis pas. A ma place, voyant ce que 
j’ai vu, vous le seriez devenue ; mais cela ne m’a rendue que plus lucide 
et m’a fait comprendre bien d’autres choses. » 
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Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les exquises créa¬ 
tures qui en étaient victimes, passant et repassant devant nous dans leur 
gracieux enlacement, donnaient à l’incrédulité de ma compagne un vigou¬ 
reux appui. Et je vis combien elle s’y fiait, lorsque, sans broncher devant 
le feu de ma passion, elle continua de les couvrir de son même regard, 

— « Quelles autres choses avez-vous comprises ? » 

— « Mais toutes celles qui m’ont enchantée, fascinée, — et cepen¬ 
dant, au fond, — je le vois si étrangement à présent, — qui m’avaient 
mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu’humaine, leur sagesse absolu¬ 
ment anormale... Tout cela n’est que jeu, » continuai-je, « c’est une 
manière d’être, une affectation et une fraude ! » 

— « De la part de ces petits chéris ? *■ 

— « Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? Mais oui, 
tout insensé que cela paraisse ! » 

Le fait même de l’exprimer m’aida vraiment à analyser mon impres¬ 
sion... à remonter jusqu’à sa source et reconstituer le tout. 

« Ce n’était pas qu’ils fussent sages : ils étaient absents, voilà tout. 
S’il a été si facile de vivre avec eux, c’est qu’ils vivent une existence à 
part de la nôtre. Ils ne sont pas à moi... à nous. Ils sont à lui — et à 
elle ! » 

— « A Quint et à cette femme ? » 

— « A Quint et à cette femme. Ceux-ci veulent les reprendre. » 

Ah ! comment les regarda alors Mrs. Grose ! 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Pour l’amour du mal qu’en des jours terribles le couple leur a 
inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et poursuivre 
leur œuvre démoniaque, voilà ce qui ramène les autres ici. > 

— « Ah ! la ! la ! » dit mon amie, tout bas. L’exclamation était popu¬ 
laire, mais, involontairement, elle me révélait son acquiescement à cette 
preuve nouvelle qu’il avait dû se passer ici un drame, pendant les mau¬ 
vais jours : car il y avait eu des jours pires que ceux-ci. Rien ne pouvait 
me convaincre davantage que ce simple assentiment accordé par son 
expérience à la dépravation, quelque profonde que je pusse la soupçon¬ 
ner, de notre paire de canailles. La soumission de sa mémoire se révéla 
dans ces mots qu’elle laissa échapper : 

« Pour des fripouilles, c’en était ! — Mais que peuvent-ils faire main¬ 
tenant ? » poursuivit-elle. 

— « Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et 
Flora, passant au loin, s’arrêtèrent un moment et nous regardèrent. 
« Vous ne trouvez pas qu’ils en font assez ? » demandai-je d’une voix 
plus basse, après que les enfants qui nous avaient souri et fait signe de 
la main eurent repris leur comédie. Un moment, celle-ci nous fascina. 
Puis je lui répondis : 

« Ils peuvent nous les détruire ! » 

Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel resta 
silencieux et le silence me rendit plus explicite. 
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« Ils ne savent pas bien encore comment faire — mais ils essayent 
de toutes leurs forces. On ne les voit encore que d un peu loin, dans 
des endroits bizarres et des lieux élevés, au sommet des tours, sur les 
toits des maisons, à l’extérieur des fenêtres, de l’autre bord des étangs, 
mais des deux côtés, un dessein est à l’œuvre pour raccourcir la dis¬ 
tance et surmonter l’obstacle : ainsi le triomphe des tentateurs n est qu une 
question de temps. Ils n’ont qu’à continuer leurs dangereuses sugges¬ 
tions ! * 

— « Et les enfants iront avec eux ? » 

— «Et périront dans l’entreprise ! » 

Mrs. Grose se leva lentement, et j’ajoutai, prise de scrupules : 

« A moins, bien entendu, que nous ne l’empêchions. » 

Debout, devant moi qui étais toujours assise, elle tentait visiblement 
d’analyser la situation. 

— « C’est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu’il les emmene. » 

— < Et qui l’en persuadera ? » 

Elle m’avait semblé scruter l’horizon, mais elle pencha alors vers moi 
un visage un peu sot : 

—• « Vous, mademoiselle. » 

.— « En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que son 
neveu et sa nièce sont fous ? » 

— « Mais s’ils le sont, mademoiselle ? » 

— « Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de char¬ 
mantes nouvelles à lui envoyer, de la part d’une personne qui jouit de sa 
confiance et dont la première raison d’être est de lui éviter tout ennui. * 

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux. 

— « Oui, il n’aime pas les ennuis. Ç’a été la principale raison... » 

— « Pour laquelle ces traîtres ont pu le tromper si longtemps ? Sans 
doute, bien que tout de même il lui ait fallu une terrible indifférence. 
Comme je ne suis pas un traître, moi, je ne le tromperai pas, en tout 
cas. *■ 

Après un moment, ma compagne, pour toute réponse, s’assit de nou¬ 
veau et me saisit le bras. 

— « En ce cas, appelez-le à vous. » 

Je la regardai, stupéfaite. 

— « A moi ? » J’eus une peur soudaine de ce qu’elle serait capable 
de faire. « Lui ? » 

— « Il devrait être ici, il devrait nous aider. » 

Je me levai d’un bond et je crois lui avoir alors montré une plus 
singulière figure que jamais. 

— « Vous me voyez l’invitant à me faire une visite ? » 

Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait pas. 
Et même, au lieu de cela — comme une femme qui sait lire dans une 
autre femme — elle vit ce que je voyais moi-même : sa dérision, son 
divertissement, son mépris pour mon manque de résignation à la solitude, 
et la belle histoire présentée de façon à attirer son attention sur itjgf 
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attraits négligés. Elle ne savait pas —■ ni personne au monde — combien 
j’avais été fière de le servir et d’observer fidèlement notre contrat, mais, 
néanmoins, elle estima à sa juste mesure, je crois, l’avertissement que je 
lui donnai : « Si jamais vous perdiez la tête au point d’avoir recours à lui 
en ma faveur... > 

Elle fut réellement effrayée î 

— « Alors, mademoiselle... ? » 

— « Je vous quitterais sur l’heure, lui, et vous. * 


XIV 

C’était très bien d’avoir pu garder le contact avec eux, mais leur 
parler se révéla, autant que jamais, un effort au-dessus de mes forces. 
Vue de près, la situation d’aujourd’hui me présentait des difficultés aussi 
insurmontables que les précédentes. Cette situation dura un mois, avec 
de nouvelles aggravations, des traits particuliers, dont le plus saisissant, 
qui s’accentua de jour en jour, était l’ironie, consciente et légère, de mes 
élèves. Ce n’était pas seulement — j’en suis aussi certaine aujourd’hui 
qu’alors — l’effet de mon infernale imagination ! Il était facile de dis¬ 
cerner qu’ils étaient au courant de mes embarras, et que nos étranges 
relations transformaient, en une certaine manière, l’atmosphère où nous 
vivions — et cela dura longtemps. Je ne veux pas dire qu’ils clignaient 
de l’œil ou qu’ils fissent rien de vulgaire, car, pour cela, il n’y avait 
rien à craindre d’eux. Ce que je veux dire, du moins, c’est que l’élément 
i n nommé et insaisissable grandissait entre nous aux dépens de tout le 
reste et que, pour éviter avec tant de bonheur les occasions scabreuses, 
il fallait entre nous un bien fort consentement tacite. 

Les choses se passaient comme si, par moments, nous arrivions en 
vue d’objets devant lesquels il nous fallait tourner court, abandonnant 
subitement des routes qu’on s’apercevait être des impasses, fermant, avec 
un bruit qui attirait nos regards les uns sur les autres — car, comme tous 
les bruits, c’était toujours plus fort que nous ne l’aurions voulu, — des 
portes indiscrètement ouvertes. Tous les chemins mènent à Rome et, à 
certains moments, il semblait que tous les sujets d’études et tous les thèmes 
de conversation frôlassent le terrain défendu. Le terrain défendu, c’était, 
d’une façon générale, le retour des morts sur terre et, tout spécialement, 
la discussion de ce qui peut survivre, dans la mémoire, d’amis perdus par 
de jeunes enfants. Il y avait des jours où j’aurais juré que l’un poussait 
l’autre d’un coup de coude invisible et lui disait : « Elle croit qu’elle y 
est, cette fois-ci, mais elle n’y arrivera pas !» « Y être » aurait consisté 
à se permettre, par exemple, une fois par hasard, une allusion à la dame 
qui les avait préparés à ma direction. 

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines anec¬ 
dotes de mon existence dont je les avais régalés mainte et mainte fois. 
11^ savaient tout ce qui m’était jamais arrivé, possédaient, dans les moin- 
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dres détails, l’histoire de mes plus petites aventures, ainsi que de celles 
de mes frères, de mes sœurs, du chien et du chat de la maison aussi 
bien que beaucoup d’autres sur les manies originales de mon père, le 
mobilier et la disposition de notre demeure, et la conversation des vieilles 
femmes de mon village. En comptant tout, il y avait pas mal de choses 
à propos desquelles on pouvait bavarder, à condition d’aller vite, de ne 
pas s’attarder et de savoir instinctivement quand et où il fallait prendre 
un biais. Ils avaient un art particulier pour tirer les ficelles de mon 
imagination ou de ma mémoire ; et quand toutes ces circonstances me 
leviennent, il me semble que rien ne me donnait davantage 1 impression 
que j’étais guettée d’un abri soigneusement caché. En tout cas, ce n’était 
que lorsqu’il s’agissait de ma propre vie, de mon propre passe et de mes 
propres amis que nous nous sentions à l’aise : état de choses qui les ame¬ 
nait parfois, sans nécessité, à évoquer par sociabilité pure des souvenirs 
puérils. 

C’était tantôt à de semblables moments, tantôt à d’autres, tout a fait 
différents, que mon « épreuve », ainsi que je l’ai appelée, me devenait, 
avec la tournure actuelle des événements, plus amère et plus difficile. 
Le fait que les jours s’écoulaient sans m’apporter de nouvelle rencontre 
aurait dû, semble-t-il, verser quelque apaisement à mes nerfs surexcités. 

Depuis la légère émotion de cette nuit où, du palier, j’avais reconnu 
la présence d’une femme sur la première marche d’en bas, je n’avais 
rien vu, dehors ou dans la maison, qu’il eût mieux valu ne pas voir. Je 
m’étais attendue à rencontrer Quint à plus d’un tournant, et maintes^ fois, 
la situation, simplement par je ne sais quelle atmosphère sinistre, m’avait 
paru propre à une apparition de miss Jessel. L’été avait tourné, l’été 
était passé, l’automne s’était abattu sur Bly, y éteignant à demi notre 
belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses corbeilles flétries, 
ses espaces dénudés et ses feuilles mortes éparses, paraissait un théâtre 
où la pièce est finie de jouer, quand les programmes froissés jonchent 
le sol. Je retrouvais exactement l’état de l’atmosphère, les nuances de 
sonorité et de silence, l’indicible, l’inexprimable impression d’être arrivée 
au « moment voulu », tout un ensemble de circonstances qui me rendait 
de nouveau — assez longtemps pour que je la puisse noter — cette 
sensation de médium où j’étais plongée, ce beau soir de juin, lorsque 
Quint m’était apparu pour la première fois ; en proie à laquelle aussi, 
après l’avoir vu derrière la vitre, je l’avais vainement cherché dans les 
taillis environnants. Oui, je reconnaissais les signes, les présages, je recon¬ 
naissais le temps, le lieu. Mais tout demeurait vide et inanimé, et moi- 
même indemne, respectée, — si l’on peut dire « respectée » une jeune 
femme dont la sensibilité a été, non pas amoindrie, mais exaspérée, de 
la façon la plus extraordinaire ! 

Dans ma conversation avec Mrs. Grose à propos de cette horrible 
scène de Flora, près de l’étang, je l’avais rendue perplexe en lui disant 
que, maintenant, je regretterais bien plus de perdre mon étrange pouvoir 
que de le conserver ; et je luis avais longuement expliqué l’idée qui me 



70 


FICTION N° 91 


dominait : que les enfants vissent les spectres ou non, — puisque bail¬ 
leurs il n’était pas encore définitivement prouvé qu’ils les vissent, — je 
préférais infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque à moi seule. 
J’étais prête au pire. Ce qui m’avait alors transpercée comme d’un poi¬ 
gnard était la pensée que mes yeux pussent être scellés tandis que les 
leurs eussent été grands ouverts. Eh bien, mes yeux étaient scellés à 
présent, il le semblait bien — résultat pour lequel il paraissait blasphé¬ 
matoire de ne pas remercier Dieu. Hélas ! il y avait une difficulté à 
cela : je l’eusse remercié de toute mon âme, n’eût été la conviction que 
mes enfants avaient un secret. 

Comment, aujourd’hui, retracer les étranges étapes de mon obses¬ 
sion? A certains moments, quand nous étions ensemble, j’aurais pu 
jurer que, littéralement — en ma présence, mais sans que j’en eusse la 
sensation directe, — ils recevaient des visiteurs qu’ils connaissaient et 
accueillaient cordialement. A ces moments-là, si je n’avais été retenue 
par la crainte que le remède ne fût pire que le mal qu’il voulait com¬ 
battre, mon exaltation se serait donné libre cours. « Ils sont là, ils sont 
là, petits malheureux, » me serais-je écriée, « vous ne pouvez pas le nier, 
maintenant ! » Mais les petits malheureux niaient tout avec les forces 
unies de leur sociabilité et de leur tendresse, dans les abîmes cristallins 
desquelles — tel l’éclair d’une écaille de poisson dans le torrent — 
scintillait ironiquement l’avantage qu’ils avaient sur moi. A la vérité, 
mon trouble avait été plus profond que je ne croyais, cette nuit où, à 
la recherche sous les étoiles de Peter Quint ou de miss Jessel, j’avais 
découvert l’enfant sur le repos duquel j’étais chargée de veiller, et qui 
était rentré avec moi, conservant son même regard si doux : ce doux 
regard qu’il avait, dès le premier moment et sur le lieu même, dirigé 
tout droit sur moi ; ce doux regard levé au ciel, avec lequel, des cré¬ 
neaux qui nous dominaient, se plaisait à jouer la hideuse apparition de 
Quint. Pour un bouleversement, on peut dire que ma découverte, à cette 
occasion, en avait été un plus profond qu’aucun autre, et c’était essen¬ 
tiellement d’un état d’âme bouleversé que je tirais les conclusions 
présentes. J’en étais quelquefois harassée à un tel point que je m’enfer¬ 
mais pour répéter à haute voix — c’était à la fois un soulagement inex¬ 
plicable et un renouvellement de désespoir — la scène qui me permettrait 
d’aborder le fond de la question. J’en approchais, tantôt d’un côté et 
tantôt d’un autre, tout en parcourant ma chambre avec agitation, mais 
toujours, au moment affreux d’articuler les noms propres, mon courage 
m’abandonnait. 

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me disais que 
j'allais peut-être aider les enfants à se former une image infâme, si, en 
prononçant ces noms hideux, je violais la délicatesse instinctive la plus 
rare que jamais sans doute eût connue salle d’études. Quand je me disais: 
« Eux ont assez de tact pour se taire, et toi, avec toute la confiance 
qu’on te témoigne, assez de vilenie pour vouloir parler, » je me sentais 
devenir écarlate, et je me couvrais la figure de mes mains. 
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Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais, pleine de 
volubilité, jusqu’au moment où survenait un de nos prodigieux et tan¬ 
gibles silences — je ne puis les qualifier autrement, — une étrange sen¬ 
sation d’étourdissement, enveloppée dans un calme, une suspension abso¬ 
lue de toute manifestation de vie. Elle n’avait pas de rapport avec le 
tapage plus ou moins grand que nous pouvions être en train^ de faire, 
et je pouvais la percevoir à travers n’importe quel éclat de gaîté, quelle 
récitation plus rapide, ou quel accord bruyant du piano. Alors, alors, les 
autres, les intrus étaient là. Bien qu’ils ne fussent pas des anges, ils 
« passaient », comme on dit en France, me faisant frémir, tant que durait 
leur présence, de la crainte qu’ils n’adressassent à leurs jeunes victimes 
quelque message plus infernal, ou quelque vision plus ardente que ce 
qu’ils avaient jugé assez bon pour moi. 

L’idée qu’il m’était le plus difficile de chasser était celle, si cruelle, 
que Miles et Flora, quoi que j’eusse vu, voyaient davantage : des choses 
terribles, impossibles à deviner, et qui surgissaient des affreux moments 
de leur’vie commune d’autrefois. De telles choses, naturellement, lais¬ 
saient dans l’atmosphère, pour quelque temps, comme une glace super¬ 
ficielle que nous nous refusions à reconnaître, vociférant à l’unisson; et 
tous trois, après maintes répétitions, nous avions acquis un tel entraîne¬ 
ment que, chaque fois, pour indiquer la fin de l’incident, nous executions 
automatiquement les mêmes mouvements. En tout cas, il était frappant 
quelles enfants vinssent régulièrement, sans la moindre raison, m em¬ 
brasser comme des fous, et ne manquassent jamais, 1 un ou 1 autre, de 
poser la précieuse question qui nous avait fait traverser plus d un pas¬ 
sage périlleux : « Quand pensez-vous qu’il viendra ? Ne croyez-vous pas 
que nous devrions lui écrire ? » Rien — l’expérience nous l’avait appris 
— ne valait cette demande pour chasser tout embarras. « Il », bien 
entendu, c’était l’oncle de Harley Street, et nous vivions dans la conven¬ 
tion, abondamment exprimée, qu’il pouvait a tout instant arriver et se 
mêler à notre cercle. Il était impossible de donner moins d’encouragement 
à une fiction qu’il ne l’avait fait à celle-ci, mais si nous n’avions pas eu 
le soutien de cette fiction, nous nous serions privés, les uns et les autres, 
de quelques-unes de nos plus belles mystifications. Il ne leur écrivait 
jamais : c’était peut-être égoïste, mais cela faisait partie de la confiance 
flatteuse qu’il avait placée en moi, car la façon dont un homme rend à 
une femme son hommage le plus flatteur a tendance a n etre que 1 ac¬ 
complissement souriant d’une des lois sacrées de son confort personnel. 
Ainsi j’étais persuadée que je restais fidèle à ma promesse de ne jamais 
le troubler en donnant à entendre à nos jeunes amis que leurs lettres 
n’étaient que d’aimables exercices littéraires : elles étaient trop jolies pour 
être mises à la poste. Je les conservais pour moi ; je les possède encore 
toutes, à cette heure. Cette règle que je m’étais imposée ne servait qu à 
augmenter l’effet satirique de leur perpétuelle supposition qu’à tout 
instant il pouvait apparaître au milieu de nous. C’était exactement corn- 
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aie si nos jeunes camarades se rendaient compte du point auquel une 
telle visite, plus que tout le reste, aurait été embarrassante pour moi. 

D’ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus extraordinaire 
que le simple fait de n’avoir jamais perdu patience avec eux, en dépit 
de mes nerfs tendus et de leur triomphe latent. Adorables, oui, vraiment, 
ils devaient l’être, je le sens maintenant, puisqu’en ces jours passés je ne 
les haïssais point. Cependant, si le soulagement n’était point survenu, 
mon exaspération, à la longue, ne m’eût-elle pas trahie ? Ceci importe 
peu, car le soulagement vint. Je le nomme « soulagement >, bien que ce 
fût seulement comme la rupture d’une corde trop tendue, ou le coup 
de tonnerre, un jour d’orage. Enfin, au moins, c’était un changement : 
et U arriva comme un éclair. 


XV 

Je me rendais à l’église, un certain dimanche matin, avec Miles à 
côté de moi ; sa sœur, bien en vue, marchait en avant, avec Mrs. Grose. 
C’était un jour clair et sec, le premier de ce genre depuis quelque temps. 
0 avait gelé légèrement, pendant la nuit, et l’air automnal, étincelant et 
vif, rendait les sonneries de cloches de l’église presque gaies. Par quelle 
suite bizarre de mes pensées en arrivai-je, à ce moment, à me dire que 
mes élèves me montraient vraiment une obéissance dont je ne pouvais 
qu’être frappée — aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne se révol¬ 
taient-ils jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle société ? Je ne 
sais quoi m’avait fait comme toucher du doigt ce fait que, pour ainsi dire, 
j'avais cousu le gamin à mes jupes, et que, dans la manière dont nos 
compagnons marchaient au pas militaire devant moi, je pouvais sembler 
me prémunir contre quelque rébellion. J’étais comme un geôlier dont 
l’œil surveille les surprises et les évasions possibles. Mais tout cela — 
ie veux dire leur magnifique petite condescendance — appartenait juste¬ 
ment à l’ensemble des faits les plus profondément mystérieux de notre 
aventure, Soigneusement habillé de sa tenue du dimanche par les soins 
du tailleur de son oncle, à qui on avait laissé les coudées franches et qui 
savait apprécier la valeur d’un gilet élégant et la tournure aristocratique 
de son petit client, Miles donnait une telle impression d’indépendance, de 
droits dévolus à son sexe et sa situation, qu’eût-il réclamé sa liberté, je 
n’aurais rien eu à dire. Par la plus étrange des coïncidences, j’étais en 
irain de me demander comment je pourrais lui résister, lorsque, à ne 
pouvoir s’y tromper, la révolution se produisit. Je l’appelle « révolution » 
parce que je vois maintenant comment, avec les mots qu’il prononça, le 
rideau se leva sur le dernier acte de mon terrible drame, et, dès lors, 
la catastrophe se précipita. 

— « Dites-moi, ma chère, » débuta-t-il gentiment, « quand diable 
vais-je retourner au collège ? » 

Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d’autant plus qu’elle 
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était prononcée avec le timbre clair et caressant grâce auquel ses into¬ 
nations semblaient autant de roses négligeamment jetées à son interlo¬ 
cuteur — surtout lorsque son interlocuteur était son éternelle institutrice. 
Elles avaient quelque chose de « prenant », et,, de fait, je fus alors telle¬ 
ment saisie que je m’arrêtai court, comme si l’un des arbres du parc 
s’était abattu en travers de la route. Quelque chose de nouveau venait 
de surgir là, entre nous, et il se rendait parfaitement compte que je le 
comprenais, bien que, pour ce faire, il n’eût pas besoin d abandonner 
un atome de sa candeur et de sa séduction habituelles. Je sentais déjà,, 
rien qu’en ne trouvant rien à lui répliquer immédiatement, qu’il jouissait 
de l’avantage gagné. J'étais si lente à trouver n importe quoi à dire quil 
eut tout le temps, après une minute écoulée, de continuer, avec, son sou¬ 
rire suggestif mais indulgent : « Vous savez, ma chère, que d être tou¬ 
jours seul avec une dame... » Il avait toujours ce « ma chère » sur les 
lèvres, en s’adressant à moi, et rien ne pouvait exprimer plus exactement 
la nuance du sentiment que je désirais inspirer à mes élèves, que ce 
terme de tendre familiarité. C’était si librement respectueux ! 

Mais, mon Dieu î comme je sentais qu’il me fallait maintenant peser 
mes paroles ! Je me rappelle que, pour gagner du temps, je feignis de 
rire, ■— et je me vis, dans le beau visage qui m’observait, si vilaine et 
si bizarre ! 

— « Et... toujours avec la même dame ? » rétorquai-je. 

Il ne pâlit ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé entre nous. 

— « Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie dame. 
Mais, voyez-vous, je suis un garçon qui... eh bien, qui avance en âge 1 » 

Je m’arrêtai un instant, le considérant avec quelle tendresse ! 

_ « Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue !... Et 

encore aujourd’hui, je reste persuadée de cette petite idée qui vint me 
percer le cœur: il le savait et en faisait un jeu cruel envers moi. 

— « Et vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas été rudement gentil, 

hein ?» . 

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse quil eût 
été préférable de nous remettre en route, je n’en étais pas encore tout 
à fait capable. 

— « Non, je ne peux pas dire cela, Miles. » 

— « Sauf cette nuit-là, vous savez ! » 

— « Cette seule nuit ? » 

Mais je ne pouvais pas le regarder droit dans les yeux comme lui 
le faisait avec moi. 

— « Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la maison. » 

_ « Ah ! oui, mais j’ai oublié pour quelle raison vous aviez fait 

culâ.. > 

— «Vous avez oublié pourquoi?» H parlait avec la gentille exubé¬ 
rance qui anime les reproches des enfants. « Mais c’était justement pour 
vous montrer que je pouvais le faire ! » 
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— « Oh ! oui, voua pouviez le faire ! > 

— « Et je pourrais le faire encore. » 

Je constatais qu’après tout, il m’était possible de ne pas perdre abso¬ 
lument la tête. 

— « Certainement. Mais vous ne le ferez pas. * 

— « Non, pas encore cela : ce n’était rien du tout. » 

— « Rien du tout, » dis-je. « Mais marchons, maintenant. ■» 

Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras sous le mien. 

— « Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? » 

Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa demande. 

— « Etiez-vous très heureux au collège ? > 

Il réfléchit un instant. 

— « Oh ! je me trouve assez bien partout ! > 

— « Eh bien, alors... » (ma voix tremblait malgré moi) « si vous 
êtes aussi content ici qu’ailleurs... » 

— « Ah ! mais ce n’est pas tout ! Bien entendu, vous savez un tas 
de choses... » 

— « Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ? » 
risquai-je, tandis qu’il s’arrêtait. 

— « Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, » avoua 
Miles honnêtement. « Mais ce n’est pas tant cela. * 

— « Qu’est-ce que c’est, alors ? j> 

— « Eh bien... je voudrais voir davantage de la vie. » 

— « Je vois, je vois. » 

Nous étions arrivés en vue de l’église et de plusieurs personnes, parmi 
lesquelles quelques membres de la domesticité de Bly qui s’y rendaient, 
et se groupaient près de la porte pour nous voir entrer. Je hâtai le pas : 
je voulais y arriver avant que la question devînt trop embarrassante. Je 
savais bien qu’une fois là, il aurait à garder le silence pendant une heure. 
Je pensais avec envie à l’ombre relative de notre banc clos, et au secours 
presque spirituel que m’apporterait le coussin où s’appuieraient mes 
genoux. Il me semblait littéralement que je lui disputais une course 
désespérée, mais je sentis qu’il arrivait bon premier quand, avant d’entrer 
dans le cimetière qui précédait l’église, il me jeta ces mots : 

— « J’ai besoin de mes pareils ! » 

Cela me fit littéralement bondir. 

— « H n’y a guère de vos pareils, Miles, » dis-je en riant. « Excepté 
la petite Flora chérie, peut-être. » 

— « Vraiment, vous me comparez à un bébé — qui est une fille ? » 

Je me sentais singulièrement désarmée. 

— « Est-ce que vous n’aimez pas notre petite Flora ? > 

— « Si je ne l’aimais pas... et vous aussi... Si je ne l’aimais pas... » 
répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et cependant lais¬ 
sant sa pensée tellement inachevée qu’après avoir franchi la barrière, un 
autre arrêt, qu’il m’imposa par une pression de son bras sur le mien, 
était devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans l’église, 
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les autres fidèles avaient suivi, et, pour l’instant, nous étions seuls parmi 
les vieilles tombes rustiques. Nous nous étions arrêtes dans 1 allée qui 
partait de la barrière — auprès d’une tombe, basse et oblongue comme 
une table. 

— « Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?... » 

Il regardait les tombes, tandis que j’attendais sa réponse. 

— « Eh bien, vous savez quoi I » 

Mais il ne bougea pas, et soudain, il proféra quelque chose qui me 
ht m’asseoir brusquement sur la pierre, comme prise d’un besoin subit 
de repos. 

« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? » 

Je pris un temps bien marqué. 

— < Comment savez-vous ce que je pense ? » 

— «Ah! bien sûr, je ne le sais pas : car je m’aperçois maintenant 
que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le sait-il ? * 

— « Sait-il quoi, Miles ? » 

— « Eh bien, ce que je fais. » 

Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire a cette ques¬ 
tion aucune réponse qui ne comportât en quelque maniéré le sacrifice 
de mon patron. Cependant je songeai que nous nous étions tous, à Bly, 
s uffisamm ent sacrifiés pour que cette faute ne fût que vénielle. 

— « Je ne crois pas que votre oncle s’en soucie beaucoup. * 

Miles, là-dessus, me considéra longuement. 

— « Et ne croyez-vous pas qu’on pourrait l’amener à s’en soucier ? » 

— « Comment cela ? » 

— « Mais s’il venait ici. » 

— « Et qui le fera venir ici ? » 

— « Je le ferai, moi ! » dit l’enfant, avec un éclat et un accent de 
volonté extraordinaires. Il me lança encore un regard plein de cette 
même expression, puis marcha vers l’église, et y entra, seul ! 

XVI 

La scène se conclut d’elle-même, par le fait que je ne l’y suivis point. 
C’était céder déplorablement à mes nerfs, mais de m’en rendre nettement 
compte ne m’aida pas à retrouver le calme. Je ne pouvais que rester là, 
assise sur la tombe, et essayer, à travers les paroles prononcées par mon 
jeune ami, de deviner leur sens entier. Lorsque je fus parvenue^ à l’en¬ 
trevoir entièrement, j’avais aussi décidé de fournir comme pretexte à 
mon absence ma confusion de donner un tel exemple de retard a mes 
élèves et au reste de l’assemblée. Mais ce que je me redisais par-dessus 
tout, c’était que Miles m’avait arraché un avantage, et qu’il en aurait 
justement la preuve dans cette maladroite absence. Il m’avait fait avouer 
que j’avais grand’peur d’une certaine chose, et, probablement, il profi¬ 
terait de cette crainte pour obtenir plus de liberté. La peur que j’éprou- 
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vais, c’était d’avoir à traiter de la question intolérable de son renvoi de 
l’école, puisque cela se ramenait, au fond, aux abominations qui s’y 
rattachaient. Que son oncle en arrivât à traiter de ces choses avec moi, 
c’était une solution qu’en elle-même j’eusse dû désirer maintenant. Mais 
il m’était tellement impossible de l’envisager que je me bornai simple- 
ment à remettre ma décision à plus tard. L’enfant, à ma profonde confu¬ 
sion, était entièrement dans son droit, et dans une situation à pouvoir me 
dire : « Ou bien vous tirerez au clair avec mon tuteur cette mystérieuse 
interruption de mes études, ou bien vous cesserez de vous attendre à 
me voir mener auprès de vous une vie aussi anormale pour un garçon. * 
Ce qui était très anormal chez le garçon dont il s’agissait en particulier, 
c'était cette révélation soudaine qu’il avait à la fois conscience de la 
gravité de son cas — et un plan pour le résoudre. 

C’est cela qui me bouleversait, qui m’empêcha d’entrer dans l’église. 
J’en faisais le tour, hésitante, inquiète. La réflexion, déjà, me venait qu’à 
ses yeux je m’étais irrémédiablement découverte. Je ne pouvais donc plus 
rien réparer, et c’était un trop pénible effort que d’aller prendre place 
auprès de lui sur le banc où nous nous serrions les uns contre les autres. 
Je le voyais, plus que jamais, prêt à glisser son bras sous le mien et à 
me tenir là, pendant une heure, en étroit et silencieux contact avec lui. 
Pour la première fois depuis son arrivée, je souhaitais m’éloigner de lui. 
Je m’étais arrêtée sous la haute fenêtre de l’est, à écouter les chants 
religieux qui venaient de l’intérieur. Une impulsion me saisit, qui, je le 
sentis, allait me dominer complètement, pour peu que je l’encourageasse : 
je pouvais facilement mettre fin à mon épreuve en prenant la fuite. J’avais 
l’occasion sous la main : personne n’était là pour m’arrêter ; je pouvais 
renoncer à toute l’affaire, y tourner le dos et m’échapper. Il n’y avait 
qu’à rentrer vite à la maison — laissée vide, pour ainsi dire, grâce à la 
présence à l’église de la plupart des domestiques, — et à y effectuer mes 
préparatifs de départ. En somme, personne ne pourrait me blâmer si je 
m’enfuyais, poussée par le désespoir. A quoi bon me séparer d’eux, main¬ 
tenant, si je devais les retrouver au dîner ? Il aurait lieu dans deux heures. 
Alors — j’en avais la perception aiguë, — mes jeunes élèves joueraient 
la comédie d’un innocent étonnement de ne pas m’avoir vue les suivre. 

« Qu’avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Etait-ce vraiment pour 
nous tourmenter — et nous causer les distractions, vous savez, — que 
vous nous avez abandonnés, juste à la porte ? » Ces questions, je ne 
pouvais les affronter, ni, pendant qu’ils les poseraient, leurs beaux yeux 
menteurs ; cependant, tout cela, c’était si exactement ce que j’aurais à 
affronter que, devant l’image trop nette que mon esprit forgeait, je cédai 
enfin à mon désir : je partis. 

Je partis, tout au moins pour l’instant présent. Je sortis du cimetière 
et, réfléchissant profondément, je repris le même chemin qu’à l’aller, à 
travers le parc. Lorsque j’eus atteint la maison, il me sembla que mon 
parti était pris d’exécuter mon cynique projet de départ. Le calme domi¬ 
nical qui régnait, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur du château, où je ne 
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rencontrai personne, me frappa comme m’offrant une occasion unique. 
Si à cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une scene, 
sans un mot... Mais ü me fallait déployer une rapidité merveilleuse, et 
puis la question de l’indispensable véhicule était la plus difficile à re ^P^' 
dre. Dans le hall, anxieuse et tourmentée par les obstacles et les diffi¬ 
cultés, je me laissai tomber, épuisée, sur la première marche de 1 escalier , 
puis, par une violente réaction, je me rappelai que c était là, exactement 
— plus d’un mois auparavant, dans les ténèbres de la nuih et courbee, 
de même, sous le poids des pensées mauvaises, -— que j’avais. vu le 
spectre de la plus horrible des femmes. Alors cela me redressa : je finis 
de monter les marches du premier étage, je me dirigeai, en proie a un 
étrange bouleversement, vers la salle d’études, où il y avait des objets a 
moi que je désirais prendre. J’ouvris la porte : en un éclair, une fois de 
plus, mes yeux se dessillèrent. Devant le spectacle qui m accueillit, je 
vacillai, mais pour me reprendre aussitôt. Assise à ma propre table, 
dans la claire lumière de midi, je vis une personne que, sans mon expé¬ 
rience antérieure, j’aurais prise, au premier abord, pour une servante 
laissée à la garde de la maison, et qui aurait profite du manque, si rare, 
de surveillance, autant que du papier et des plumes de la salle d’études, 
pour s’appliquer à l’effort considérable d’écrire une lettre à son bon ami. 
U y avait de l’effort dans la manière dont ses mains, avec une lassitude 
évidente, supportaient sa tête penchée, tandis que ses bras s appuyaient 
sur la table. Mais, tandis que je faisais cette observation, je m’étais déjà 
rendu compte du fait singulier que mon entrée ne modifiait en rien son 
attitude. L’instant d’après, elle changea de position, et ce fut alors, dans 
ce mouvement même, que, comme un jet de flamme, jaillit son iden¬ 
tité. Elle se leva, non comme si elle m’eût entendue, mais avec une 
grande et indescriptible mélancolie, faite d’indifférence et de détachement, 
et à une douzaine de pas de moi, elle se tint la, debout, toute droite 
la’ vile miss Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout entière devant 
moi. Mais comme je la fixais et assurais son image dans ma mémoire, 
l’affreuse apparition passa, disparut. Sombre comme la nuit dans sa robe 
noire, avec sa beauté hagarde et sa douleur indicible, elle m avait regar¬ 
dée assez longtemps pour sembler me dire que son droit de s’asseoir a 
ma table était aussi bon que le mien de m’asseoir à la sienne. Vraiment, 
je frémis d’horreur pendant ces instants, soudainement envahie par ce 
sentiment que l’intruse, c’était moi. Dans une protestation passionnée je 
m’étais directement adressée à elle : « O terrible et misérable femme » 
m’étais-je entendue crier, — et le son, par la porte ouverte, s en était 
allé résonner la long du corridor et dans la maison vide. Elle me regarda, 
mais je m’étais reconquise, et l’atmosphère s’assainissait autour de moi. 
Une minute plus tard, il n’y avait plus que des rayons de soleil dans la 
chambre, que des rayons de soleil — et la conviction que je devais rester. 
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XVII 

le m’attendais tellement à ce que le retour des autres s’accompagnât 
d’une demande d’explication, que je ressentis un trouble nouveau en ne 
rencontrant chez eux que discrétion et mutisme au sujet de mon absence. 
Au lieu de m’accabler gaîment et de me câliner, ils ne firent aucune 
allusion à ma désertion, et, pour le moment, je n’eus plus —- m’aperce¬ 
vant qu’elle aussi ne disait rien — qu’à me livrer à l'étude du visage de 
Mrs. Grose. 

Le résultat de cet examen me persuada que, d’une façon ou d'une 
autre, ils l’avaient convaincue de garder le silence, silence que j’étais 
bien décidée à rompre, dès notre premier entretien privé. 

Cette occasion se présenta avant l’heure du thé. Je m’arrangeai pour 
la saisir, dans la pièce réservée à Mrs. Grose, où, dans le crépuscule 
et l’odeur du pain chaud, je la trouvai assise devant le feu, paisible, 
quoique mélancolique. Et c’est ainsi que je la vois, que je la vois le 
mieux : assise toute droite sur sa chaise, regardant la flamme, qui éclaire 
la pièce à demi obscure et bien cirée, — une bonne grosse image bien 
propre de choses rangées, d’armoires fermées à clef, — de repos inéluc¬ 
table et obligatoire. 

— « Oui, ils m’ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire 
plaisir — au moment où ils étaient là, — naturellement, j’ai promis. 
Mais que vous est-il arrivé ? » 

— « Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, » dis-je. « 11 
me fallait revenir pour recevoir une amie. » 

Elle s’étonna. 

— « Une amie, vous ? » 

— « Mais oui, j’en ai une paire. » Et je me mis à rire. « Mais... les 
enfants vous ont-ils donné une raison ? » 

— « Pour ne pas faire allusion à votre absence ? Oui. Ils m’ont 
dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? » 

L’expression de mon visage l’avait soudainement inquiétée. 

— « Non. Je le regrette. » J’ajoutai, un moment après : « Vous ont- 
ils dit pourquoi je le préférais ? » 

— « Non. Master Miles a dit seulement : « Il ne faut faire que ce 
qui lui plaît. j> 

— « Je voudrais vraiment qu’il se conformât à ce conseil. Et Flora, 
qu’a-t-elle dit ? » 

— « Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle a dit seulement : « Bien 
sûr. bien sûr » — et moi aussi. » 

Je réfléchis un moment. 

— « Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous entendre 
tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles et moi. » 

— « Tout ? » 

Quel ébahissement chez ma compagne ! 
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_ « Tout Mais peu importe ! Je sais ce que j’ai à faire. Ma chère, » 

continuai-je, « je suis rentrée à la maison pour causer avec miss Jessel. » 
J’avais pris l’habitude de ne pas introduire ce nom dans la conver¬ 
sation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de sorte que, main¬ 
tenant elle cligna bravement des yeux, au signal terrifiant donne par 
mes paroles, mais je pus la maintenir dans un état relativement calme. 

— « Causer ? Voulez-vous dire qu’elle a parlé ? » , 

— « Cela revient au même. A mon retour, je l’ai trouves dans la 

salle d’études. » 

— « Et qu’a-t-elle dit ? » 

J’entends encore la brave femme, l’accent de sa stupeur candide. 

— « Qu’elle souffre les tourments... » 

A ce trait, elie reconstitua tout le tableau — et blêmit. 

— « Voulez-vous dire, » murmura-t-elle, c les tourments des âmes... 


^ _ « Des âmes perdues. Damnées. Et c’est pour les lui faire partager, 

oui, c’est pour cela... » . 

A mon tour, d’horreur, la voix me manqua. Ma compagne, douee 

de moins d’imagination, me soutint : 

— « Pour les lui faire partager ? » 

— « ...qu’elle veut Flora. » , , _ , 

A ces mots, Mrs. Grose m’aurait échappé, si je ne m y fusse attendue. 

Mais je la maintins sur place. 

« Ainsi que je vous l’ai dit, cela importe peu. » 

— « Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel / » 

-— « Je suis prête à tout. » 

— « Qu’appelez-vous tout ? » 

— « Mais, faire venir ici leur oncle. » 

_ « Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, » s exclama mon amie. 

— « Je le ferai, oui, je le ferai. C’est mon unique planche de salut. 
Je vous ai déclaré tout à l’heure : tout est dit entre Miles et moi. Eh bien, 
après la conversation que nous avons eue tous deux, si Miles croit que 
i’ai peur de faire venir son oncle — et s’il se fait des idees sur ce qu 
<ragne à cela, — il verra qu’il se trompe. Oui, oui, son oncle entendra de 
ma bouche, ici même — devant le petit, si c’est necessaire, — que s û 
y a un reproche à m’adresser pour ne m’etre pas préoccupée de cette 

question d’une nouvelle école... » 

— « Oui, mademoiselle... et alors ? » insista ma compagne. 

_ « Eh bien, c’est à cause de cette horrible raison. » 

H y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que ma com¬ 
pagne était excusable de demeurer dans le vague. 

— « Mais laquelle ?» 

_ « Eh bien, cette lettre de son ancien college. » 

— « Vous la montrerez à Monsieur ? » 

— « J’aurais dû le faire sur-le-champ. » 

_ « Oh ! non, » dit Mrs. Grose avec décision. 
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— « Je lui exposerai, » continuai-je, inexorable, « qu’il m’est impossi¬ 
ble de m’occuper de cette question quand il s'agit d’un enfant renvoyé... » 

— « Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! » déclara 
Mrs. Grose. 

— « Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif, puis¬ 
qu’il est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il stupide ? A-t-il 
de mauvaises manières ? Est-il infirme ? A-t-il mauvais caractère ? Il est 
délicieux. Donc, ce ne peut être que... cela. Et cela éclaircit tout. Après 
tout, c’est la faute de leur oncle. S'il jugeait bon de laisser ici de telles 
gens... » 

— «A la vérité il ne les connaissait pas le moins du monde. La 
faute vient de moi. » Elle était devenue très pâle. 

— « Vous n’aurez pas à en souffrir, » répondis-je. 

— « Et les enfants non plus, » répliqua-t-elle solennellement. 

Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris : 

— « Alors, que faut-il lui dire ? » 

— « Vous n’aurez besoin de rien lui dire. C’est moi qui parlerai. » 

Je pesai à part moi la valeur de cette réponse. 

— « Vous voulez dire que vous lui écrirez ? » Puis, me rappelant 
von ignorance, je rattrapai rna phrase : « Comment communiquez-vous ? » 

— « Je m’adresse au régisseur. Et il écrit. » 

—■ « Aimeriez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? » 

Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n’avais voulu 
en mettre : le moment d’après, elle éclatait en sanglots inconséquents. Ses 
veux étaient encore pleins de larmes, lorsqu’elle me dit : 

— « Ah ! mademoiselle, écrivez, vous î » 

— « Eh bien, ce soir ! » répondis-je, enfin. 

Là-dessus, nous nous séparâmes. 


XVIII 


Dans la soirée, j’osai commencer ma lettre. Le temps avait varié, un 
grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma chambre, Flora paisible¬ 
ment endormie près de moi, je restai longtemps assise devant ma page 
blanche, écoutant le clapotis de la pluie et les gémissements du vent. Fina¬ 
lement, je sortis, un bougeoir à la main : je traversai le corridor et 
écoutai une minute à la porte de Miles. Ce que mon incessante obser¬ 
vation me poussait à essayer d’entendre, c’était un signe quelconque me 
prouvant qu’il était encore éveillé, et tout à coup, il en survint un, mais 
nullement sous la forme que j’attendais. Sa voix argentine chantait : 

— « Dites donc, vous là-bas, entrez, s’il vous plaît. » 

Quelle gaîté, en plein drame ! J’entrai avec ma lumière et le trouvai 
au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à son aise. 

« Eh bien, qu’est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec cette 
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grâce familière, qui me fit soudainement penser que Mrs. Grose aurait 
peine à voir là une preuve que tout eût été dit entre nous. 

J’étais debout devant lui, ma bougie à te main. 

— « Comment avez-vous su que j’étais là ? » 

_ «Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous que 

vous ne faites pas de bruit ? C’était comme un escadron qui passait ! » 
Et il se mit à rire — si délicieusement ! 

— « Alors, vous ne dormiez pas ? » 

— « Guère. Je reste éveillé, et je pense. » 

J’avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis comme fi 
me tendait la main — sa pauvre menotte chérie, — je m’assis sur 
le bord du lit. 

— « A quoi, » lui dis-je, « pensez-vous 7 * 

_ « Et à qui au monde, ma chère, si ce n’est à vous ? » 

— « Mais la fierté que me cause votre appréciation ne demande pas 
cela du tout. J’aimerais tellement mieux vous savoir endormi ! » 

_ « Eh bien, je pense aussi, vous savez, à notre drôle d’affaire. » 

Je remarquai 1a fraîcheur de sa petite main énergique. 

— « A quelle drôle d’affaire, Miles ? » 

— « Mais, la façon dont vous m’élevez, — et tout le reste. » 

Le souffle faillit me manquer et cependant 1a tremblotante lueur de 
la bougie me le montrait souriant, au creux de son oreiller. 

— «Que voulez-vous dire par tout le reste 7 » 

— « Oh ! vous le savez, vous le savez !» 

Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse 
tandis que je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient que 
mon silence avait tout l’air d’admettre 1a vérité^ de ce qu’il venait de 
dire, et que rien au monde, dans le monde des réalités, n était peut-etre, 
à cette heure, aussi fabuleux que nos relations actuelles. . . , 

_ « Mais vous retournerez certainement au collège, » dis-je, « si c est 

cela oui vous tourmente. Mais pas à l’ancien : il faudra en trouvei un 
autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner qu’elle vous tourmentait, 
cette question, puisque jamais vous ne me l’avez dit que vous ne m en 

avez jamais parlé?» . ,, , ... 

Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le rendait, 
à ce moment, aussi pitoyable qu’un pensif petit malade dans un hôpital 
d’enfants ; et quand cette similitude me vint a 1 esprit, je pensai que je 
donnerais volontiers tout ce que je possédais au. monde pour etre, pour 
de bon, l’infirmière ou la sœur de charité qui aiderait a le guérir... 
Allons 1 peut-être arriverais-je tout de même à quelque chose ! 

« Savez-vous bien que vous ne m’avez jamais dit un mot de votre 
école ? J’entends l’ancienne ; que jamais, à aucun propos, vous ne m en 

avez parlé ?» , , 

Il sembla s’en étonner, rêveusement, et continua de garder son cnar- 
mant sourire. Evidemment, il voulait gagner du temps. Il attendait, fi 
espérait être guidé, entraîné. 
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— « N’en ai-je jamais parlé, vraiment ? » 

Non, ce n’était pas à moi de l’aider, maintenant : c’était à Vautre. 

Quelque chose dans son ton et l’expression de son visage, tandis que 
je l’écoutais, m’avait percé le cœur d’une souffrance nouvelle ; indici¬ 
blement touchant était le spectacle de son petit cerveau tourmenté, ainsi 
que la mise en œuvre de tous ses petits moyens pour jouer — sous la 
contrainte de l’envoûtement qui pesait sur lui — un rôle d’innocence 
et de logique. 

— « Mais non, jamais. A partir du moment où vous êtes arrivé, 
jamais vous n’avez prononcé le nom d’un maître, d’un camarade, jamais 
raconté la moindre chose qui vous serait arrivée au collège. Jamais, mon 
petit Miles, non, jamais, vous ne m’avez donné la moindre indication 
sur rien de ce qui a pu vous y arriver. Vous pouvez donc vous imaginer 
mon ignorance à ce sujet. Avant votre confidence de ce matin, je ne 
vous ai jamais entendu faire la moindre allusion à aucun événement de 
votre existence précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si 
parfaitement le temps présent. » 

C’était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa secrète 
précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte qu’une grande personne à 
me ^ comprendre, bien qu’une ombre légère, répandue sur son visage, 
révélât son trouble intérieur. Cette secrète précocité — ou quoi que ce 
fût que j’appelais de ce nom, et qui n’était, à proprement parler, que 
son empoisonnement par une influence que je n’osais nommer qu’à demi 
— m’obligeait à le traiter comme un égal — et un égal intelligent. 

« Je pensais que vous préfériez que les choses en restent là, * conti¬ 
nuai-je. 

H me sembla le voir rougir — très légèrement. En tout cas, ainsi 
qu’un convalescent fatigué, il secoua languissamment la tête. 

— « Mais non, mais non... j’ai envie de m’en aller. t> 

— « Vous en avez assez de Bly ? » 

— « Oh ! non. J’aime Bly. » 

— « Alors... » 

— « Oh ! vous savez bien, vous, ce qu’il faut à un garçon ! » 

Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me réfugiai 
provisoirement à l’abri de cette question : 

— « Vous désirez aller chez votre oncle ? * 

A ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l’oreiller, — son doux 
visage toujours ironique. 

— « Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! » 

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeai de 
couleur. 

— « Mon chéri, je n’ai pas envie de m’en tirer ! 

— « Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie. Vous 
ne le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! » 

Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps allongé I 

« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec lui. » 
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_ «Si nous faisons cela,» répliquai-je, avec une certaine audace, 

« sovez sûr qu’on vous éloignera tout à fait d’ici. » 

— « Eh bien, ne comprenez-vous pas que c’est a quoi je travaille ! 
Exactement ? Vous serez obligée de lui dire la façon dont vous avez 
tout lâché — vous en aurez à lui dire !» 

Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, était tel qu il me 

poussa à lui en faire dire davantage : . T1 

_ « Et vous, Miles, combien n’en aurez-vous pas a lui raconter ! il 

aura certaines choses à vous demander ! » 

Ceci le fit réfléchir. 

— « Probablement. Mais quelles choses ? ». 

— « Les choses que vous ne m’avez jamais dites. Afin qu il sache 
ce qu’il devra faire de vous. Il - ne peut pas vous renvoyer la ou... » 

—- « Je n’ai pas envie d’y retourner, » interrompit-il. « Je veux voir 

du nouveau. » . . , . , . • , 

Il parlait avec une sérénité parfaite, avec une gaite sincere et inat¬ 
taquable. Et cela, pour moi, évoqua de la façon la plus poignante la 
tragédie enfantine hors nature que serait son retour probable à la mai¬ 
son, après trois mois d’absence, en y rapportant _ toute sa bravade et 
encore plus de déshonneur. Débordée, accablée, je sentais maintenant 
que je ne pourrais pas le supporter, et je ne pus me contenir^ Je me 
jetai sur lui, et avec toute la tendresse d’une immense pitié, je 1 enlaçai. 

— « Mon cher, mon cher petit Miles !» 

Mon visage touchait le sien, et il me laissait l’embrasser, prenant 
les choses tout simplement, avec une bonne humeur indulgente. 

— « Et alors, ma vieille ?» . 

_ « jq’y a-t-il rien au monde, rien que vous n ayez envie de me 

dire ?» . , . 

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la regarder, 

comme l’on voit faire aux enfants malades. 

— « Je vous l’ai dit, je vous l’ai dit ce matin. » 

Comme je souffrais pour lui ! 

_ « ...Que tout ce que vous désiriez, c’est que je ne vous tracasse 

pas. » . . , 

Tl me regarda comme quelqu’un qui se voit enfin compris : puis, le 
plus doucement du monde : « ...Que vous me laissiez tranquille, » dit-il. 

Il y mettait jusqu’à une étrange petite dignité, quelque chose qui me 
contraignit à me lever, et cependant, lorsque je fus debout, me retint 
encore près de lui. Dieu sait que je ne voulais pas le persécuter mais 
je sentais que lui tourner le dos, après sa petite phrase, c était 1 aban¬ 
donner, ou, plus exactement, le perdre. 

_ « je viens de commencer une lettre à votre oncle, » dis-je. 

— « Eh bien, finissez-la, maintenant. » 

J’attendis une minute. 

— « Qu’était-il arrivé avant ? » 

Il leva les yeux sur moi : 
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— « Avant quoi ? *• 

« Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. » 

Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des yeux. 

— « Ce qui était arrivé ? » 

Elle m’émut à un tel point, l’intonation de ces mots, où il me sembla 
pour la première fois reconnaître la faible, la mince palpitation d’une 
conscience renaissante, — elle m’émut à un tel point que je tombai à 
genoux près du lit, jouant ma dernière chance de le reprendre jamais. 

_— «Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je 
désire vous aider ? Mais cela, cela seulement, et j’aimerais mieux mourir 
que de vous faire de la peine, ou de vous causer du tort, j’aimerais mieux 
mourir que de toucher un cheveu de votre tête sans votre aveu. Cher petit 
Miles... i» (oui, je m’avançai jusque là, dussent les bornes être dépassées) 
« ce que je veux, c’est que vous m’aidiez à vous sauver ! » 

Mais, l’instant, d’après, je savais que j’avais été trop loin. Je reçus 

instantanément une réponse à mon appel, mais elle vint sous la forme 

d un souffle formidable, d’une bouffée d’air glacé et d’une secousse de 
toute la chambre, comme si, cédant au vent sauvage, la fenêtre s’y 
fût abattue. 

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas, pouvait 

passer indistinctement, quoique je fusse bien près de lui, pour une 

exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je sautai sur mes pieds 
et me trouvai dans l’obscurité. Nous demeurâmes ainsi un moment, 
tandis que je jetais les yeux, tout égarée, autour de moi : je vis alors 
que les rideaux tirés étaient immobiles et la fenêtre fermée. 

— « Mais la bougie est éteinte, » m’écriai-je. 

— « C’est moi qui l’ai soufflée, ma chère, » dit Miles. 


XIX 

Le lendemain, nos leçons terminés, Mrs. Grose trouva un moment 
pour venir me demander doucement : « Avez-vous écrit, mademoiselle ? » 
— « Oui, j’ai écrit. » / 

Mais je n’ajoutai pas — pour le moment — que ma lettre, adressée 
et cachetée, était encore dans ma poche. J’avais du temps devant moi 
avant que le messager vînt prendre le courrier. Du reste, jamais mes 
élèves n’avaient montré plus de sagesse, plus de zèle que ce matin-là. 
C’était exactement comme si tous deux avaient à cœur d’effacer la trace 
d’une querelle récente. Ils accomplissaient des tours de force d’arithmé¬ 
tique, planant bien au-dessus de mon humble sphère, et perpétraient, 
d’humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces historiques et géogra¬ 
phiques. Bien entendu, c’était particulièrement Miles qui semblait 
vouloir me montrer combien il pouvait facilement me dépasser. Dans 
mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une atmosphère de beauté 
et de détresse qu’aucune parole ne saurait traduire ; une distinction qui 
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n’appartenait qu’à iui se révélait à chacune de ses initiatives. Jamais 
petite créature humaine — paraissant toute franchise et liberté aux 
veux mal informés — ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus 
ingénieux homme du monde. Il me fallait perpétuellement me tenir en 
garde contre l’émerveillement de le contempler où m entraînait ma vision 
initiée ; il me fallait suspendre le regard distrait et le soupir décourage 
avec lesquels, constamment et successivement, j attaquais et abandonnais 
l’énigme de savoir ce qu’avait bien pu faire un gentilhomme aussi 
accompli pour mériter une telle punition. Je pouvais bien me dire que, 
par la vertu du sombre prodige dont je possédais le secret, 1 imagination 
du mal tout entier lui avait été révélée : la justice néanmoins souffrait, 
au dedans de moi, de n’avoir pas la preuve qu’un acte positif n’eût pas 
été commis. 

En tout cas, jamais ne s était-il montré aussi gentilhomme que le 
soir affreux où ’ après notre dîner tôt fini, ü s’approcha de moi et me 
demanda si j’aimerais qu’il me fît un peu de musique. David, jouant 
de la harpe pour Saül, n’avait pas montré un sens plus juste de 1 occa¬ 
sion. C’était réellement une manifestation charmante de tact, de magna¬ 
nimité, une équivalence exacte du discours qu’il aurait pu tenir .. « Les 
vrais chevaliers, dont nous aimons a lire 1 histoire, ne poussent jamais 
trop loin leur avantage. Je sais ce que vous voulez^ dire : vous voulez 
dire que, pour votre propre paix et pour ne pas être tracassée, vous 
cesserez de me tourmenter et de m’espionner, vous ne me garderez 
plus toujours près de vous, vous me laisserez aller et venir , aussi je 
viens, comme vous voyez, mais je ne m’en vais pas. Il viendra un temps 
pour cela. Je prends vraiment le plus grand plaisir à votre société, et 
je voulais seulement vous montrer que je luttais pour le principe. » 

On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je manquai de 1 accom¬ 
pagner sa main dans la mienne, à la salle d’études. Il s’assit au vieux 
piano, * et joua comme jamais il n’avait joué. Si quelques personnes 
pensent qu’il aurait mieux valu qu’il allât lancer de bons coups de 
pied au ballon de football, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je 
suis entièrement de leur avis. Car au bout d un certain temps, dont je 
ne puis évaluer la durée, ayant, sous sa subtile influence, perdu toute 
notion de mesure, je me secouai tout à coup avec 1 étrange sensation 
de m’être, littéralement, endormie à mon poste. Ceci se passait apres le 
repas de midi, auprès du feu de la salle d etude, et cependant je 
n’avais nullement dormi, au vrai sens du mot; j’avais seulement fait 
pire, j’avais perdu conscience de l’instant. Où était Flora pendant tout 

ce temps ? ' . , 

l orsque je posai la question à Miles, il continua de jouer pendant 
une minute avant de me répondre, puis ne put que me dire : «Mais, 
ma chère, comment le saurais-je ? », s’abandonnant ensuite à un nre 
tout heureux, qu’immédiatement apres il prolongea en une chanson 
fantaisiste et incohérente. J’allai droit à ma chambre : sa sœur ny était 
pas. Avant de descendre, j’allai voir dans plusieurs autres Puisqu’elle 
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n’était pas là, elle devait être avec Mrs. Grose, à la recherche de laquelle 
je me mis. Je la trouvai à la même place que la veille, mais elle ne 
présenta à mon enquête qu’une ignorance totale et stupéfaite. Elle sup¬ 
posait que j’avais emmené les deux enfants après le repas, et en cela 
elle avait absolument raison, car c’était bien la première fois que je 
permettais à la petite fille de s’éloigner de ma vue sans raison parti¬ 
culière. Elle pouvait avoir été retrouver les femmes de chambre; la 
première chose à faire était donc de se mettre à sa recherche, sans 
paraître inquiètes. Ceci fut rapidement convenu entre nous. Mais quand, 
dix minutes plus tard, selon ce que nous nous étions promis, nous nous 
retrouvâmes dans le hall, nous ne pûmes que nous rapporter l’une à 
l'autre que nous n’avions trouvé nulle trace d’elle. Là, pendant une 
minute, et hors de toute observation, nous confrontâmes silencieusement 
nos muettes alarmes, et mon amie me rendit alors, avec un intérêt 
considérable, la somme d’inquiétudes dont, la première, je l’avais 
comblée. 

« Elle doit etre là-haut, » dit-elle au bout d’un certain temps, 
« dans une chambre où vous n’avez pas regardé. » 

— « Non. Elle est loin. » Maintenant, j’avais compris. « Elle est 
sortie. » 

Mrs. Grose n’en revenait pas. 

— « Sans son chapeau ? » 

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus. 

— « Cette femme n’est-elle pas toujours tête nue ? » 

— « Elle est... avec elle ? » 

— « Elle est avec elle, » déclarai-je. « U faut* que nous les trou¬ 
vions. » 

Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la question elle 
négligea de répondre à ma pression. Debout et immobile, elle semblait 
tout entière en proie à un malaise. 

— « Et où est Master Miles ? » 

— « Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d’étude, probable¬ 
ment. * 

— « Bon Dieu, mademoiselle ! » 

Je me rendais compte que jamais encore ma vision des choses 
— et par conséquent, je suppose, ma voix — n’avait atteint un tel 
degré d’assurance. 

« La farce a ete bien jouee, » continuai-je, « ils ont bien exécuté 
leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir 
tranquille, pendant qu’elle se sauvait. » 

— « Divin ? » répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie. 

— « Infernal, si vous voulez, » répliquai-je, presque gaîment. « Il 
s’est sauvé aussi bien qu’elle. Mais venez. » 

Elle jeta un regard désespéré vers l’étage supérieur. 

— « Vous le laissez... » 

— « Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m’est égal, maintenant. » 
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Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre la 
main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir près 

d’elle. , . . . , 

Muette d’étonnement devant ma subite résignation, ce ne tut quun 
moment plus tard qu’elle put, d’une voix ardente, me demander : 
«...Parce que vous lui avez écrit?» 

Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma 
lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j’allai la déposer 
sur la grande table du hall. 

— « Luc la prendra, » dis-je en revenant. 

J’allai à la porte d’entrée, je l’ouvris : j’avais déjà le, pied sur la 
première marche. Ma compagne demeurait en arrière ; 1 orage de la 
nuit, les premières heures de la matinée étaient passées, mais 1 après- 
midi était humide et sombre. J’avais déjà atteint 1 avenue qu elle était 
encore sur le seuil. 

— « Vous sortez sans rien mettre sur vous ?» 

_ « Qu’est-ce que cela me fait, du moment que la petite n’a rien 

non plus ? Je ne peux pas perdre de temps à m’habiller, » m’écriai-je, 
« et si vous voulez le faire, je vous laisse là. Vous pourrez vous occuper 
là-haut. » 

—« Avec eux ?... » .... 

Là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me rejoindre ! 


XX 

Nous allâmes droit au lac, ainsi qu’on disait à Bly, et à juste titre, 
peut-être, bien qu’il se puisse que cette nappe d’eau fût, en somme, 
moins remarquable que mes yeux ignorants le supposaient. Je n avais 
que peu d’expérience des nappes d’eau, et l’étang de Bly, en tout cas, 
m’avait toujours frappée par son étendue et l’agitation de ses eaux, a 
chacune des occasions où j’avais consenti, sous 1a protection de mes 
élèves, à y naviguer dans le vieux bateau à fond plat attaché au bord 
pour notre usage. L’endroit habituel ou nous nous embarquions était 
à un bon demi-mille de la maison, mais ma conviction intime me disait 
que Flora, quelle que fût la direction qu’elle avait prise, était certai¬ 
nement loin. Ce n’était pas pour une aventure de rien qu’elle, avait 
pris la clé des champs, et depuis le jour de l’incident^ près de l’etang, 
j’avais remarqué, pendant nos promenades, le côté où la portait son 
inclination. C’était la raison pour laquelle je dirigeais les pas de 
Mrs. Grose dans une direction aussi précise, direction à laquelle, quand 
elle s’en aperçut, elle opposa une résistance qui me prouva qu’une fois 
de plus elle ne comprenait pas où je voulais en venir. ^ 

— « Vous allez vers l étang, mademoiselle ? Vous croyez qu elle 
est dedans ? » 
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— «Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit bien 
grande nulle part. Mais ce qui me paraît le plus vraisemblable, c’est 
qu’elle soit à l’endroit d’où, l’autre jour, nous avons vu, ensemble, ce 
que je vous ai raconté. » 

— « ÇHand elle feignait de ne pas voir ?... » 

— « AVec quelle étonnante maîtrise d’elle-même ! J’ai toujours été 
convaincue qu’elle désirait y retourner seule. Et son frère a arrangé les 
choses pour elle. » 

Mrs. Grose restait toujours là où elle s’était arrêtée. 

— « Vous croyez vraiment qu 'ils en parlent ? » 

A cela, je pouvais répondre avec assurance. 

— « Ils disent des choses qui, si nous pouvions les entendre, nous 
feraient frémir, tout simplement. » 

— « Et si Flora est là ? j> 

— « Oui ? » 

— « Alors... miss Jessel y est ? » 

—- « Sans aucun doute, vous verrez. » 

— « Oh ! non, merci beaucoup ! » s’écria mon amie, tellement 
enracinée au sol, que, renonçant à l’ébranler, je continuai ma route 
sans l’attendre. Mais, lorsque j’atteignis l’étang, elle était là, tout près 
de moi, et je compris que, malgré son appréhension du danger que je 
pouvais courir, le risque auquel elle s’exposait en s’attachant à mes 
pas lui semblait encore un moindre danger. Elle exhala un soupir de 
soulagement quand, à la fin, ayant embrassé du regard la plus grande 
partie de l’étang, nous n’aperçûmes nulle part l’enfant que nous cher¬ 
chions. Aucune trace de Flora sur cette berge la plus proche, là où elle 
m’avait fourni l’occasion de ma plus saisissante observation ; pas davan¬ 
tage à l’autre bord, où, sauf sur un espace d’une vingtaine de mètres, 
d'épaisses broussailles descendaient jusque dans l’eau. Cette extrémité 
du lac, de forme oblongue, était si étroite par rapport à sa longueur que, 
les deux bouts hors de vue, on aurait pu croire qu’il y avait là une 
petite rivière. Nous regardâmes cet espace vide, et je sentis qu’une 
suggestion me venait des yeux de mon amie. Je compris, mais je secouai 
la tête : «Non, non, attendez: elle a pris le bateau.» 

Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place — vide en 
effet — où, d’habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le 
reporta sur le lac. 

— « Où serait-il donc ? » 

— « La preuve la plus manifeste qu’elle l’a pris est que nous ne 
le voyons pas. Elle l’a pris pour traverser, puis a réussi à le cacher. » 

— « Cette enfant ?... A elle seule ? » 

— « Elle n’est pas seule et, à de tels instants, elle n’est pas une 
enfant : elle est une vieille, très vieille femme. » 

J’inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose faisait 
de nouveau une de sés habituelles plongées obéissantes dans l’élément 
bizarre que je lui présentais. Je suggérai que le bateau avait pu trouver 
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refuge dans un coin caché de l’étang, une crique masquée, du côté où 
nous étions, par la projection de la berge et un bouquet d arbres qui 
s’élevait tout près de l’eau. 

— « Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour l’amour du 
ciel ? » demanda anxieusement ma collègue. 

— « C’est justement ce que nous avons à découvrir. » 

Et je me remis en marche. 

— « Vous allez faire tout le tour du lac ? » 

— « Certainement, si long qu’il puisse être. D’ailleurs, cela ne nous 
prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu paraître assez loin a la 
petite pour qu’elle ait préféré ne pas marcher. Elle a traversé tout droit. » 

_ «La la la la ! » s’écria de nouveau mon amie : l’impitoyable 

chaîne de ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai à 
l’entraîner à ma sune, prisonnière docile, et lorsque nous fûmes a mi- 
chemin du but — l’entreprise était fatigante, nous ne pouvions marcher 
droit sur ce terrain inégal, dans un sentier encombré de broussailles, 
je m’arrêtai pour lui laisser reprendre haleine. Je lui prêtai le support 
d'un bras reconnaissant, lui répétant quelle me serait d un grand 
secours : et ceci nous fit si bien repartir qu’au bout de quelques minutes, 
nous atteignîmes un point d'où nous découvrîmes le bateau, là même 
où j’avais supposé qu’il pouvait être. 11 avait été mis, avec intention, 
aussi hors de vue que possible, et était attaché à l'un des pieux d une 
palissade qui touchait juste le bord de l'eau, ce qui avait facilite le 
débarquement. J’appréciai l’effort prodigieux fait par la petite fille en 
observant la paire de rames, épaisses et courtes, qu’elle avait soigneu¬ 
sement relevées. Mais à cette heure, j’avais, depuis trop longtemps déjà, 
vécu parmi les prodiges, et mon cœur avait battu à de trop^ chaudes 
alertes : la palissade avait une porte, par laquelle nous passâmes,^ et, 
sitôt après, nous nous trouvâmes en plein champ. Alors : « La voila ! > 

laissâmes-nous échapper en même temps. .... 

Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout,^ sur 1 herbe, et 
souriait comme si son entreprise était maintenant achevée. La première 
chose qu’elle fit, cependant, fut de se baisser et de cueillir — tout 
à fait comme si elle n’était venue que pour cela — une grande vilaine 
tige de fougère fanée. Je compris immédiatement qu’elle sortait du 
taillis. Elle m’attendit, sans faire elle-même un pas, et je me rendais 
compte de l’étrange solennité avec laquelle nous approchions d elle. 
Elle souriait toujours ; nous la rejoignîmes; mais tout cela se passa 
dans un silence devenu franchement tragique. Mrs. Grose, la première, 
rompit l’enchantement : elle se jeta à genoux et, attirant 1 enfant, enlaça 
d’une longue étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que dura 
cette convulsion muette, je ne pouvais que 1 observer ; ce que je fis 
d’autant plus intensément que je voyais le visage de Flora tourne vers 
moi par-dessus l’épaule de notre compagne : il était devenu serieux, 
son’sourire l’avait quitté, et cela rendit plus amère l’angoisse avec 
laquelle, à ce moment, j’enviai la simplicité d’âme que Mrs. Grose 
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apportait à leurs rapports. Et il ne se passa rien de plus, sinon que 
Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce qui s’était virtuellement 
dit entre elle et moi était que toute dissimulation, maintenant, était 
inutile. Quand Mrs. Grose se releva, à la longue, elle garda la main de 
l’enfant dans la sienne ; je les avais toutes deux devant moi, et la réti¬ 
cence singulière de notre réunion était d’autant plus marquée par le franc 
regard qu’elle m’adressa : « Je veux être pendue, » disait-il, « si je parle 
la première ! » 

Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un 
étonnement candide, ouvrit le feu. 

— « Où donc sont vos affaires ? » 

— « Là où sont les vôtres, ma chère, » repartis-je promptement. 

Sa gaîté lui était déjà revenue et cela lui parut une réponse suffisante. 

— « Et où est Miles ? » continua-t-elle. 

Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui m’acheva. 
Ces mots sortis de sa bouche furent, l’espace d’un éclair, comme l’éclat 
d’une lame sortie du fourreau, l’ébranlement de cette coupe que, depuis 
des semaines, ma main maintenait élevée, pleine jusqu’aux bords, et que 
maintenant, avant même que j’eusse parlé, je sentais déborder comme 
un déluge. 

— « Je vous le dirai, si vous me dites... » J’entendis ma voix pro¬ 
noncer ces paroles et, ensuite, le chevrotement dans lequel elles se 
brisèrent. 

— « Quoi donc ? » 

L’angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant éclair, 
c’était trop tard, et j’amenai la chose à une belle allure : 

— « Où, mon amour, est miss Jessel ? » 


XXI 

Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous trou¬ 
vions maintenant au pied du mur. Bien que je m’attendisse à l’effet 
que ne pouvaient manquer de produire les syllabes de ce nom, qui 
n’avait jamais été prononcé entre nous, la subite expression de rage 
blessée que revêtit alors le visage de l’enfant fit, pour ainsi dire, 
ressembler ma brusque interruption du silence à un fracas de vitres 
brisées. Cela vint s’ajouter au cri que Mrs. Grose, atterrée par ma 
violence, jeta comme pour s’interposer entre nous et atténuer le coup 
que je frappais. C’était celui d’une créature bouleversée — blessée 
plutôt, — et, quelques secondes plus tard, à mon tour, je faisais entendre 
un gémissement sourd. Je saisis ma collègue par le bras : « Elle est là, 
elle est là ! » 

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement comme 
l'autre fois. Chose bizarre ! je me rappelle que le premier sentiment 
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que sa vue éveilla en moi fut un frémissement de joie d’avoir enfin 
obtenu une preuve indéniable. Elle était là : mes accusations étaient 
donc justifiées ; elle était là, je n’étais donc ni cruelle ni folle. Elle 
était là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue d’angoisse, serait convaincue , 
et avant tout, je voyais Flora confondue: aucun moment de cette 
période monstrueuse de ma vie ne fut peut-être aussi extraordinaire que 
celui où je lui adressai positivement — avec la conviction que, tout 
pâle et insatiable démon qu’elle fût, elle le recevrait et le comprendrait 
un message inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le 
lieu même que mon amie et moi venions de quitter, et, sur tout le long 
parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne manquait son 
but. Cette première acuité de vision et d’émotion ne dura que quelques 
secondes, pendant lesquelles je fus frappée par 1 expression des yeux 
clignotants et stupéfaits de Mrs. Grose. Voyait-elle enfin, elle aussi, le 
prodige que je lui désignais obstinément du doigt ? Je reportai préci¬ 
pitamment mes regards sur l’enfant. 

La révélation de la manière dont Flora subissait cette épreuve me 
saisit, à vrai dire, infiniment plus que si je l’eusse trouvée, elle aussi, 
tout simplement en proie à une certaine agitation. Je n allais pas, bien 
entendu, jusqu’à m’attendre, de sa part, à un trouble révélateur. Notre 
poursuite l’avait préparée et mise sur ses gardes, elle saurait réprimer 
toute émotion capable de la trahir. Mais je me sentis fort emue au 
premier symptôme d’une attitude à laquelle je ne m attendais pas. De 
la voir — sans qu’un muscle remuât dans ce petit visage rose, — non 
pas même feindre de regarder dans la direction du prodige que j’annon¬ 
çais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi avec une expression 
de gravité’ calme et sévère, une expression absolument nouvelle et sans 
précédent, qui semblait lire à travers moi, m’accuser et me juger, — 
c’était là un trait qui, en quelque sorte, transformait la petite fille elle- 
même en une image de menace et de péril. 

Son calme m’ébahissait, bien que, plus que jamais à ce moment-la, 
je fusse certaine qu’elle voyait tout, qu’elle savait tout. Alors, poussée 
par la nécessité immédiate de me défendre, j’en appelai passionnément 
à son témoignage : 

— « Elle est là, petite malheureuse, là, là, la, et vous le savez 
aussi bien que moi !» 

J’avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose qu a ces moments- 
là elle n’était plus une enfant, mais une vieille, vieille femme, et rien 
ne pouvait confirmer cette déclaration d’une manière plus évidente que 
la façon avec laquelle, pour toute réponse, elle prenait, sans condes¬ 
cendre à la moindre émotion, une attitude de réprobation de plus en 
plus marquée qui, tout à coup, se figea totalement. 

J’étais alors — s’il m’est possible de rassembler les traits épars de 
cette scène — plus épouvantée par ce que je puis proprement appeler 
« son jeu » que par tout le reste, bien que, simultanément, je m’aper¬ 
çusse que j’avais maintenant Mrs. Grose dressée contre moi. En tout 
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cas, le moment d’après, tout s’effaçait, pour ne me laisser sensible - 
qu’au visage enflammé et à la bruyante protestation scandalisée de ma ■. 
vieille compagne, où éclatait sa violente désapprobation : « Est-il pos¬ 
sible d'avoir une si horrible prévention, mademoiselle ! Mais où voyez- 
vous la moindre chose ? » 

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant qu’elle parlait, la 
hideuse, la vile présence était là, claire comme le jour, et indomptable. 
Cela avait déjà duré une minute, et cela dura tandis que je continuais 
— tenant terme ma collègue, la poussant vers elle, la lui présentant — 
de la lui désigner du doigt : « Vous ne la voyez pas ? Comme nous, nous 
la voyons ? Vous dites que non ? Encore non ? Maintenant ? Mais c’est 
aussi éclatant qu'un leu ardent ! Mais regardez donc, oh I chère, chère 
amie, regardez seulement 1 » 

Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son profond 
gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la compassion, avec 
le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand soulagement de son heu¬ 
reux aveuglement, elle me donnait l’impression dont je fus, même alors, 
profondément touchée, qu’elle m’aurait soutenue si elle l’avait pu. 
J’aurais eu grand besoin de ce secours, car, au coup fatal que me portait 
cette preuve que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait 
l’impression de l’écroulement de ma propre situation ; je sentais, je 
voyais la livide miss Jessel, de sa position inexpugnable, précipiter ma 
défaite, et, plus que tout, la stupéfiante petite attitude de Flora me 
fit instantanément mesurer ce qui m’attendait désormais. Et voici que 
Mrs. Grose, violemment et complètement, adoptait cette même attitude, 
se répandant en un torrent de paroles rassurantes et essoufflées, cepen¬ 
dant qu’au fond de moi-même, à travers le sentiment de ma ruine, 
perçait celui de mon prodigieux triomphe personnel. 

— « Elle n’est pas là, chèrç petite demoiselle, personne n’est là, et 
vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss Jessel pour¬ 
rait-elle... puisqu’elle est morte et enterrée, la pauvre miss Jessel ? Nous 
le savons bien, nous, — n’est-ce pas, mon amour ? » Et, balbutiante, 
elle suppliait l’enfant. « Tout ça, c’est une erreur, c’est du tourment et 
des plaisanteries, et nous allons rentrer le plus vite que nous pourrons. » 

Notre jeune compagne acquiesça avec son étrange sécheresse toute 
confite de convenance, et, de nouveau — Mrs. Grose s’étant relevée, — 
je les voyais debout, unies, à ce qu’il semblait, contre moi, dans une 
scandaleuse opposition. Flora continuait de me fixer, avec son petit 
masque froid, dont toute affection avait disparu. Je Fai déjà dit : litté¬ 
ralement, hideusement figée, elle était devenue commune, presque laide. 

— « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne. 

Je ne vois rien. Je n’ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante, je ne 
vous aime plus. » 

Et après cette sortie, qui aurait pu être le fait d’une impertinente 
et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit Mrs. Grose plus fort et 
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enfouit dans ses jupes son horrible petit visage. De cet asile, elle éclata 
en une lamentation presque furieuse. 

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi loin d’elle ! » 

— « Loin de moi ? » demandai-je, haletante. 

— « Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle. 

Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il ne me restait 
plus qu’à renouveler mes communications avec l’apparition qui, du bord 
opposé, -—- sans un mouvement, rigidement attentive comme si nos voix 
lui parvenaient à travers l’intervalle qui nous séparait, — assistait à 
toute cette scène, présence aussi formidable pour présider à ma défaite 
qu’elle l’était peu pour mon service. La misérable enfant avait parlé 
exactement comme si elle puisait à une source étrangère chacun de ses 
petits mots acérés. Aussi, désespérée de tout ce qu’il me fallait subir sans 
pouvoir répliquer, je me bornai à secouer tristement la tête. « Si j’avais 
jamais douté, mon doute disparaîtrait aujourd’hui : j’ai vécu longtemps 
avec l’amère vérité — et maintenant elle me presse de toutes parts. Oui, 
je vous perds ; j’ai voulu agir, et vous avez su, sous sa direction... » (de 
nouveau, j’affrontai, au-delà de l’étang, l’infernal témoin) « employer le 
moyen facile et parfait de m’en empêcher. J’ai fait de mon mieux, mais 
je vous perds. Adieu. » A Mrs. Grose, j’adressai, impérativement, et 
presque hors de moi-même, un « Partez, partez ! » auquel elle se soumit 
avec un air de profonde détresse; mais, prenant possession de la petite 
fille, silencieusement et nettement convaincue, en dépit de sa cécité, que 
quelque chose d’affreux venait de se passer, et que quelque cataclysme 
nous engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité possible, par le 
chemin que nous avions pris pour venir. 

De ce qui se passa, immédiatement après que je fus seule, je n’ai 
pas gardé le souvenir... Tout ce que je sais, c’est qu’au bout d’un quart 
d’heure peut-être, une sensation d’humidité odorante et de rudesse, qui 
pénétrait ma douleur d’un frisson glacé, me fit comprendre que j’avais 
dû me jeter la face contre terre, en m’abandonnant à l’égarement de 
mon chagrin. J’avais dû rester longtemps prostrée, pleurant et gémissant, 
car lorsque je relevai la tête, le jour avait presque disparu. Je me mis 
debout, je regardai, dans le crépuscule, l’étang grisâtre et ses sombres 
bords hantés, puis je repris ma triste et pénible course vers la maison. 
Lorsque j’eus atteint la petite porte pratiquée dans la barrière, je décou¬ 
vris, à mon vif étonnement, que le bateau n’était plus là, ce qui m’incita 
à de nouvelles réflexions sur l’extraordinaire présence d’esprit de Flora. 
Elle passa la nuit, par une tacite — et, si l’épithète n’était pas si gro¬ 
tesquement hors de saison, une heureuse — entente, avec Mrs. Grose. 
Je ne vis ni l’une ni l’autre à mon retour, mais d’un autre côté, par une 
compensation assez ambiguë, je vis Miles abondamment. Sa compagnie 
me fut octroyée en une telle « quantité » — je ne puis user d’un autre 
terme — que je puis presque dire qu’elle prit, dans nos rapports, une 
irhportance jamais encore atteinte. Aucune de mes soirées à Bly ne 
devait revêtir l’inquiétante couleur de celle-là: mais malgré cela — et 
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aussi malgré le profond abîme de consternation qui venait de s’ouvrir 
sous mes pieds, — il y eut dans le reflux, le déclin de ce soir-là, une 
triste et incroyable douceur. En arrivant à la maison, je ne m’étais 
même pas inquiétée du petit, j’étais allée tout droit à ma chambre, je 
ne fis que changer de vêtements, mais, d’un coup d’œil, je saisis néan¬ 
moins maint témoignage matériel de ma rupture avec Flora. Toutes ses 
petites affaires avaient été enlevées. Un peu plus tard, mon thé me fut 
apporté par la servante, dans la salle d’étude, auprès du feu : je ne fis 
aucune enquête au sujet de mon autre élève. Qu’il usât de sa liberté 
maintenant ! Il l’avait conquise. 

Eh bien, il l’avait conquise, en effet. Et elle lui servit — du moins 
partiellement — à se présenter vers huit heures et à venir s’asseoir 
silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut été enlevé, j’avais 
soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus près de la cheminée; j’étais 
pénétrée d’un froid mortel et il me semblait que je ne me réchaufferais 
jamais. Il s’arrêta un moment à la porte, comme pour me regarder : 
j étais assise auprès du feu, livrée à mes pensées ; comme s’il voulait 
les partager, il vint a l’autre angle de la cheminée et se posa sur une 
chaise. Nous demeurâmes là, assis, dans une immobilité absolue. Néan¬ 
moins, je sentais qu’il désirait être auprès de moi. 


XXII 

Avant qu’un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma chambre, 
mes yeux s’ouvrirent sur Mrs. Grose, qui m’apportait, au lit, les pires 
nouvelles. Flora était dans état de fébrilité qui pouvait présager une 
maladie ; elle avait passé une nuit sans repos, agitée surtout par la 
crainte, non de son ancienne, mais de son actuelle institutrice. Ce n’était 
pas contre le retour possible de miss Jessel sur la scène qu’elle protestait : 
clairement et passionnément, c’était contre le mien. D’un bond, je fus 
sur pied, et les questions se pressaient sur mes lèvres ; elles s’y pressaient 
d’autant plus que mon amie, à ce qu’il était aisé de voir, était sur la 
défensive. Je sentis cela aussitôt que je l’interrogeai au sujet de la sincé¬ 
rité de l’enfant, en opposition avec la mienne. 

— «Elle persiste à vous soutenir qu’elle n’a jamais vu personne?» 

Evidemment, le trouble de ma visiteuse était grand. 

« Ah ! mademoiselle, c’est un sujet sur lequel je ne puis guère 
la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n’aurais pas beaucoup à faire. 
Cette histoire l’a vraiment vieillie, de la tête aux pieds. » 

— « Oh ! je la vois d’ici. Elle est offensée, comme le serait une 
petite personne de haut parage, du soupçon porté sur sa sincérité, et, 
en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et avec moi ! j> Ah ! 
ce qu’elle peut jouer de son honorabilité, ce petit bout de femme ! L’im¬ 
pression qu’elle m’a donnée là-bas, hier, a été, je vous assure, ce que 
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j’ai éprouvé de plus bizarre au monde. Cela dépasse tout. Elle ne 

m’adressera plus jamais la parole. * ., 5 

Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose silencieuse 
un court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec une franchise 
qui me fit pressentir qu’elle ne s’en tiendrait pas la. , . . 

_ « je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de si 

haut, là-dessus !» . . „ , „ 

_ « Et ces manières hautaines, » conclus-je, « sont actuellement ce 

qui la tracasse. » 

Oh ! ces manières hautaines ! Je lisais sur le brave visage de ma 
visiteuse qu’il y avait aussi pas mal d’autres choses en plus — et non 

des moindres. . . „_. 

_ « Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez venir. » 

— « Je vois, je vois. » _ 

De mon côté, j’avais facilement devine, et au delà, ce qu il en était. 

« Depuis hier — et sauf pour répudier tout rapport avec une vilenie 
pareille — vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ? » 

_ «Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, » ajouta mon 
amie, « j’ai cru ce qu’elle m’a dit près du lac : qu’à cet endroit et a ce 

moment du moins, il n’y avait personne » 

— « Comment donc ! Et, bien entendu, vous vous en tenez toujours 

à ce qu’elle vous dit. » 

— « Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d autre 7 » 

— « Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite personne 

la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés — je parle de ^urs deux 

amis _ à un degré supérieur à celui où la nature les avait placés. Et 

c’était un terrain merveilleux. Flora tient maintenant son gnef, et elle 
s’en servira pour atteindre son but. » 

— « Oui, mademoiselle. Mais quel but ?» 

_ « Q U el but ? Celui de parler de moi a son oncle, évidemment. 

Elle me présentera comme la plus vile des créatures^.. * . 

Je défaillis, rien qu’à voir, pour ainsi dire, la scene se peindre sur 
le visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut les avoir réel¬ 
lement là. sous les yeux. 

_ « Lui qui pense tant de bien de vous ? . 

— «Il a une singulière façon, j’y songe tout à coup... » (et je me 
mis à rire) « de le prouver. Mais cela n’est rien. Ce que veut Flora, 
bien entendu, c’est être débarrassée de moi. » 

Ma compagne m’affronta bravement. 

_ « Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !» 

— « C’est donc pour cela que vous êtes venue me trouver ? * lut 

demandai-je. « Pour hâter mon départ ?» 

Avant qu’elle eût le temps de me répondre, toutefois, je lui damai 

lG P «°rai une idée meilleure... résultat de mes réflexions. Mon départ 
semble tout indiqué, et, dimanche, j’étais terriblement près de 1 exécuter. 
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Pourtant, ce n’est pas à faire. C’est vous qui partirez : il faut que vous 
emmeniez Flora hors d’ici. » 

A ces mots, ma visiteuse fut abasourdie. 

— « Et en quel lieu du monde ?... » 

— « Loin d’ici. Loin d'eux. Loin, surtout maintenant, de moi. Droit 
chez son oncle. » 

— « Seulement pour aller raconter sur votre compte... » 

— « Non, pas seulement cela, mais aussi pour laisser agir un 
remède. » 

Elle demeurait dans le vague. 

—- « Quel remède ? » 

— « Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. » 

Elle me regarda fixement. 

— « Croyez-vous que ?... » 

— « Qu’il ne se tournera pas contre moi, s’il en a l’occasion ? Oui, 
j’en conserve encore l’espoir. En tout cas, j’ai envie d’essayer. Allez- 
vous-en avec sa sœur aussitôt que vous le pourrez, et laissez-moi seule 
avec lui. » 

J’étais moi-même étonnée des réserves d’énergie que je possédais 
encore, et à cause de cela, peut-être, d’autant plus déconcertée de l’hési¬ 
tation qu’elle laissa voir, en dépit de mon brillant exemple. 

« Bien entendu, il y a une condition indispensable, » continuai-je. 
« Ils ne doivent pas se voir, fût-ce trois secondes, avant qu’elle parte. » 

Il me vint alors à l’esprit que, malgré l’isolement probable de Flora 
depuis son retour de l’étang, peut-être était-il déjà trop tard. 

« Voulez-vous dire, » demandai-je anxieusement, « qu’ils se sont 
déjà vus ? ». 

Elle devint toute rouge. 

— « Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si bête que 
ça ! Quand j’étais obligée de la quitter — cela est arrivé trois ou quatre 
fois, — j’ai toujours laissé une bonne auprès d’elle, et, actuellement, 
bien qu’elle soit seule, la porte est fermée à clé. Mais... mais... » 

Elle en avait trop à dire. 

— « Mais... mais quoi ? » 

— « Eh bien, êtes-vous absolument sûre du petit monsieur ? » 

— « Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier soir, un 
nouvel espoir m’est venu. Je crois qu’il cherche une occasion. Je crois 
vraiment qu’il a envie — pauvre petit misérable ! — de parler. Hier 
soir, près du feu, et dans le silence, il est resté deux heures avec moi, 
comme si cela allait venir. » 

A travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour naissant. 

— « Et... est-ce venu ? » 

— « Non. Bien que je l’attendisse sans me lasser, je dois avouer 
que cela ne vint pas, et nous nous embrassâmes à la fin, en nous sou¬ 
haitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni avoir fait la moindre 
allusion à l’état de sa sœur et à son absence. Tout de même, » conti- 
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nuai-je, « si son oncle la voit, elle, je ne puis admettre qu il voie son 
frère avant que le petit — surtout puisque les choses se sont tant gâtées 
— n’ait eu un peu de temps pour se reprendre. » 

Mon amie opposait à cette idée une répugnance incompréhensible 
pour moi. 

— « Qu’entendez-vous par plus de temps ? » 

— « Eh bien, un jour ou deux — le temps de l’amener à se confes¬ 
ser, — car alors il sera de mon côté, et vous voyez 1 importance que 
cela aurait. Si je n’en obtiens rien, j’aurai échoué, tout simplement. Et, 
au pis, vous m’aurez néanmoins aidée, en faisant à votre arrivée en ville 
tout ce que vous pourrez en ma faveur. » 

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue dans 
des réflexions contradictoires, au point qu’il me fallut de nouveau 1 aider 

à en sortir. „ 

« A moins, » conclus-je, « que vous ne préfériez réellement ne pas 

partir. » , 

Je vis son visage s’éclairer, enfin. Elle me tendit la^ main, comme 
pour sceller un engagement. « Je partirai,^ ce matin même. * 

Mais je voulais montrer une impartialité absolue. 

— « Si vous désiriez rester un peu, je puis m engager à ne pas la 


_ « Non, non. C’est cet endroit lui-même qu’il lui faut quitter. » 

Elle me considéra un moment, d’un regard lourd d inquiétude, puis 

lâcha le paquet : . A 

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-meme... » 

— « Eh bien ? * 

— « Je ne puis rester ici. » ^ , 

Le regard dont elle accompagna ces paroles m’entraîna a des con¬ 
clusions précipitées. 

_ « Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu... » 

Elle secoua dignement la tête : 

— « J’ai entendu... » 

— « Entendu ? » 

— « De la bouche de cette enfant... des horreurs ! » 

Elle exhala un soupir tragique. « Sur mon honneur, mademoiselle, 
elle dit des choses... * ■ 

Mais après cette évocation, elle tourna court : avec _ une soudaine 
exclamation, elle tomba sur mon canapé, et. ainsi que je le lui avais 
déjà vu faire, s’abandonna, vaincue par l’angoisse. 

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi aussi. 

— « Que Dieu soit béni ! » 

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses yeux, 

— « Que Dieu soit béni ? » 

— « C’est ma justification ! » 

— « C’est vrai, mademoiselle !» 
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Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cependant, j’atten¬ 
dais encore quelque chose. 

— « Elle est si horrible que cela ? » 

Je voyais bien que ma collègue n’arrivait pas à formuler sa pensée. 

— « Tout à fait inconvenante. » 

— « Et en parlant de moi ? » 

— « En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque vous 
m’interrogez. Cela dépasse tout ce que l’on peut rêver, venant d’une 
demoiselle. Et je me demande où elle a bien pu prendre... » 

— « Ce langage effroyable qu’elle emploie à mon sujet ? Je peux 
vous le dire, moi ! » Et l’éclat de rire que je poussai était suffisamment 
significatif. Mais, à la vérité, il ne servit qu’à rendre mon amie plus 
grave encore. 

— « Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l’ai entendu 
autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, » continua la pauvre 
femme, tandis qu’elle jetait un regard sur ma montre, posée sur ma 
table à coiffer. « Mais U faut que je m’en aille. » 

Je la retins. 

— « Si vous ne pouvez le supporter !... » 

— « Vous vous demandez comment je pourrai rester auprès d’elle ? 
Eh bien, justement, pour cette raison : il faut l’emmener... Loin d’ici... » 
poursuivit-elle, « loin d’eux... » 

— « Elle pourrait être tout autre ? Se libérer ?» Je la pressai, pres¬ 
que joyeusement. « En dépit de la journée d'hier, vous croyez... ? » 

— « A ces choses-lk ? » 

Ce terme simple, éclairé par l’expression de son visage, ne demandait 
pas d’autre développement, et elle se rendit, tout entière, comme jamais 
encore elle n’avait fait : 

« J’y crois. * 


Oui, j’étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude à coude. 
S’il m’était donné de poursuivre mon œuvre, assurée de sa confiance, 
peu m’importait ce qui pouvait arriver. Elle serait mon soutien devant 
le désastre, comme elle l’avait été en ces premières heures d’isolement 
où j’avais soif d’une confidente ; puisqu’elle répondait de ma loyauté, je 
répondais, moi, de tout le reste. Néanmoins, sur le point de prendre 
congé d’elle, je me sentis quelque peu embarrassée. 

— « Il y a une chose — cela me revient — qu’il ne faut pas oublier. 
Ma lettre — cette lettre où je donnais l’alarme — vous aura devancée. » 

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-là, battu 
les buissons, et l’extrême lassitude qu’elle en éprouvait. 

— « Votre lettre ne m’aura pas devancée. Elle n’est pas partie. » 

— « Qu’est-elle devenue, alors ? * 

— « Dieu sait ! Master Miles... » 

— « Voulez-vous dire qu’il l’a... prise ? » haletai-je. 
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Elle hésita d’abord, puis domina sa répugnance : 

_«Je veux dire qu’hier, en rentrant avec miss Flora, j’ai vu que 

votre lettre n'était plus là où vous l’aviez mise. Dans la soirée, ayant 
eu l'occasion d’interroger Luc, il me déclara qu’il ne 1 avait ni aperçue 

ni touchée. » .... e 

Nous ne pûmes qu’échanger un regard qui en disait long, et ce tut 
Mrs. Grose qui, la première, tira la conclusion du discours avec une 
interjection presque satisfaite: «Vous voyez!» 

_ « Oui, je vois que si Miles l’a prise, il l’aura probablement lue, 

et détruite. » 

— « Vous ne voyez rien d’autre ? » 

Je la regardai, en souriant tristement. 

— « Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi clairvoyants, 
sinon plus, que les miens. » 

Ils l’étaient, en effet, mais elle rougissait presque de l’avouer. 

— «Je devine maintenant ce qu’il a dû faire au collège. » Et elle 
hocha la tête, d’un mouvement presque comique^ dans sa désillusion : 
toute sa simplicité perspicace s’y révélait. « Il a volé !» 

Cela me donna à réfléchir : je voulus déployer mon impartialité. « Eh 

bien... peut-être... » , 

Mon calme l’étonnait, évidemment. « Il a volé... des lettres ! » 

Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d’ailleurs assez 
artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favorable que pos¬ 
sible : « J’espère alors que c’était pour un résultat plus intéressant qu^au¬ 
jourd’hui ! En tout cas, » poursuivis-je, « le billet que j’avais déposé hier 

sur la table ne lui aura procuré qu’un si faible avantage u ne conte¬ 

nait qu’une simple demande de rendez-vous qu il est déjà confus 
d’avoir tant risqué pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son esprit 
hier était précisément le besoin de s’en confesser. » 

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et l’embrasser 

tout entière. . _ , . 

« Laissez-nous, laissez-nous ! » lui dis-je à la porte, la poussant 

dehors. « J’en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il avouera. S’il avoue, 
il est sauvé. Et s’il est sauvé... » 

— « Vous l’êtes aussi ? » 

Là-dessus, la chère femme m’embrassa et prit_ congé. 

« Je vous sauverai sans qu’il s’en mêle, » me cria-t-elle en s’en allant. 


XXIII 

Ce fut après son départ — elle me manqua, tout de suite — que 
la grande épreuve m’assaillit. Quoi que j’eusse attendu de mon tête-à-tete 
avec Miles, je reconnus bien vite que j’en tirerais au moins un élément 
de comparaison De fait, aucune heure de mon séjour ne fut aussi chargée 
d’appréhension que celle où. étant descendue, j’appris que la voiture qui 
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emmenait Mrs. Grose et ma plus jeune élève avait déjà passé la grille. 
Maintenant,^ me dis-je à moi-même, maintenant me voici face à face 
avec les événements, et, pendant une grande partie de ce jour, tout en 
luttant contre ma faiblesse, je m’avouai à moi-même que je m’étais mon¬ 
trée bien téméraire. Le champ clos se rétrécissait autour de moi, et la 
situation me semblait d’autant plus menaçante que, pour la première 
fois, je voyais, sur d’autres visages, un reflet confus de la crise. Ce qui 
s’était passé engendrait naturellement un vif étonnement : dans la sou¬ 
daineté de la decision de ma compagne, nous n’avions pu expliquer que 
trop peu de choses, quelque peine que nous eussions prise. Hommes et 
femmes de service semblaient stupéfaits, et ma nervosité s’en aggrava 
d’autant, jusqu’au moment où je compris la nécessité de tirer de là, au 
contraire, un secours positif. En un mot, je n’évitai le naufrage total 
qu’en me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce matin-là, très 
hautaine et très seche, simplement pour pouvoir supporter l’épreuve. 
J'entretins avec joie le sentiment de mes multiples responsabilités, et je 
laissai entendre que, livrée à moi-même, j’allais montrer une fermeté 
remarquable. Pendant une heure ou deux, je maintins cette attitude, 
allant et venant à travers la maison : je devais avoir l’air d’une personne 
préparée à tous les assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que cela 
pouvait concerner, je paradais, le cœur plein d’inquiétude! La personne 
que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu’à l’heure du dîner, 
le petit Miles lui-même. Mes allées et venues ne nous avaient pas mis 
en présence l’un de l’autre, mais elles avaient contribué à rendre plus 
manifeste le changement survenu dans nos relations, conséquence natu¬ 
relle de la façon dont, la veille, en me retenant auprès du piano, il 
m’avait, en faveur de Flora, dupée et ensorcelée. L’éclat de la publicité 
avait, naturellement, accompagné la claustration de la petite fille et son 
départ, — et le changement de nos relations se révélait par l’abandon 
du règlement de la salle d’étude. Miles avait déjà disparu, lorsque, me 
rendant au rez-de-chaussée, j’avais ouvert sa porte, — et j’appris, en bas, 
qu’il avait déjeuné, en présence de deux servantes, avec Mrs. Grose et 
sa sœur. Puis il était sorti, pour faire un tour, avait-il dit ; et rien ne 
pouvait exprimer plus clairement, à ce qu’il me semblait, l’opinion bien 
franche qu’il professait sur la brusque transformation de mon rôle. Ce 
qu’il lui permettrait d’être, ce rôle, désormais, restait à régler; il y avait 
au moins un soulagement bizarre — je parle pour moi — à renoncer 
à une prétention. Bien des choses avaient, du tréfonds, surgi à la surface ; 
mais ce n’est peut-être pas trop fort de dire que celle qui avait surgi au 
point de dominer toutes les autres était l’absurdité de prolonger la fiction 
que j’avais quelque chose à lui enseigner. 

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais plus je n’y 
porterais atteinte. Je l’avais largement prouvé, le soir précédent, quand 
ü . m’avait rejointe dans la salle d’étude, et que je n’avais fait aucune 
allusion, posé aucune question sur ce qui s’était passé pendant l’après- 
midi ; car à partir de ce moment, j’étais toute à mes autres idées; et 
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cependant, lorsqu’il arriva, enfin, la difficulté de les appliquer éclata à 
mes yeux, devant sa ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui 
était arrivé n’avait. encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache. 

Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je voulais faire 
régner, j’avais décrété que les repas que je prenais avec le petit seraient 
servis « en bas », ainsi que nous disions ; c est pourquoi je m installai, 
pour l’attendre, dans le décor auguste de cette pièce, hors de la fenêtie 
de laquelle j ’avais reçu de Mrs. G rose, ce premier dimanche si boule¬ 
versé, un éclair de ce qui ne pouvait qu’improprement s’appeler lumière. 
Ici, à présent, je sentais de nouveau — combien de fois ne 1 avais-je 
pas senti ! — que mon équilibre dépendait de la victoire de mon impas¬ 
sible volonté... de ma volonté de fermer les yeux, aussi complètement 
que possible, à cette vérité : le cas que j’avais à traiter était révoltant et 
contre nature. Je ne pouvais tenir qu’en appelant, pour ainsi dire, «la 
nature » à mon secours et en me fiant à elle, en me disant que ma mons¬ 
trueuse épreuve me poussait dans une direction anormale, sans doute, 
et déplaisante, — mais qu’elle ne demandait, après tout, pour y opposer 
un front serein, qu’un tour de vis supplémentaire à l’humaine et quoti¬ 
dienne vertu. Aucune entreprise, néanmoins, n exigeait plus de tact que 
celle-ci de suppléer à soi seule toute la nature. Et comment introduire 
un atome seulement de cette nature, s’il fallait s interdire toute allusion 
à ce qui s’était passé? Et, d’un autre côté, toute allusion ne m’entrai- 
nerait-elie pas à plonger de nouveau dans l’obscur et abominable abîme ? 
Eh bien, après quelque temps, une espèce de réponse se fit entendre ; et 
j’en trouvai la confirmation dans la perception aiguisée de ce qu il y 
avait d’exceptionnel chez mon petit compagnon et qui me frappa au 
point de n’en pouvoir douter, lorsqu'il me rejoignit. H semblait vraiment 
qu’il eût trouvé, à cette heure même, comme il l’avait si souvent fait a 
ses heures de travail, encore une nouvelle et délicate manière de faciliter 
nos rapports. Ce fait, qui se manifesta dans notre solitude à deux avec 
un rayonnement particulier encore jamais atteint, n'apportait-il pas la 
lumière? Ce fait qu’il serait absurde — puisque l’occasion, la precieuse 
occasion, était enfin là — de mépriser, auprès d’un enfant ainsi doue, 
ce secours qui pouvait être arraché à sa souveraine intelligence? Pour 
quelle fin son intelligence lui avait-elle été donnée, sinon pour son salut / 
N’était-il pas licite, pour atteindre son esprit, de risquer un coup de main 
hardi sur son honneur? Face à face dans la salle à manger, c’était, litté¬ 
ralement, comme s’il me montrait le chemin. Le rôti de mouton était 
sur la table, et j’avais congédié tout service. Miles, avant de s asseoir, 
resta un instant debout, les mains dans les poches, regardant le rôti, a 
propos duquel il sembla sur le point de faire quelque joyeuse plaisanterie. 

Mais ses paroles furent celles-ci : 

— « Dites donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ? » . 

_« L a petite Flora ? Pas si malade qu’elle ne puisse bientôt se 

sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui convenait plus. 
Venez donc manger ; votre mouton. » • 
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Il m’obéit, alertement, posa soigneusement son assiette devant lui, 
et quand il fut installé, continua : 

— « Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d’un coup ? > 

— « Pas si subitement que vous pourriez le croire. On voyait cela 
venir depuis quelque temps. » 

— « Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait partir avant ? » 

— « Avant quoi ? » 

« Avant qu’elle soit devenue trop malade pour voyager. » 

Je fus prompte à la riposte. 

— « Mais elle n’est pas trop malade pour voyager. Elle le serait 
seulement devenue si elle était restée ici. C’était juste le moment à saisir. 
Le voyage dissipera la mauvaise influence... » (oh ! l’aplomb ne me 
faisait pas défaut) « et emportera tout. s> 

— « Je vois, je vois. » 

Pour ce qui était d’avoir de l’aplomb, Miles en possédait également. 
Il commença son repas, avec cette exquise « tenue à table » qui, dès le 
premier jour de son arrivée, m’avait dispensée de toute admonestation 
vulgaire à ce sujet. Quel que fût le motif de son expulsion du collège, 
ce n’était pas qu’il mangeât mal. Aujourd’hui, comme toujours, il était 
irréprochable, mais, indubitablement, plus affecté. Il était clair qu’il 
essayait de considérer comme convenues plus de choses qu’il ne lui 
était possible d’en admettre sans explication. Et il s’enfonça dans un pai¬ 
sible silence, tandis qu il tatait la situation. Le repas fut des plus courts : 
pour ma part, il ne fut qu’un simulacre, et je fis rapidement desservir. 
Pendant ce temps-là, Miles se tint de nouveau debout, les mains dans 
les poches, me tournant le dos, regardant par la grande fenêtre à travers 
laquelle, ce jour fatal, j’avais aperçu ce qui devait faire de moi une 
autre femme. Nous restâmes silencieux tant que la servante fut là — aussi 
silencieux, pensais-je ironiquement, qu’un jeune couple en voyage de 
noces qui se sent intimidé par la présence du garçon. Miles ne se 
retourna que quand le « garçon » nous eut quittés : 

— « Eh bien, nous voilà donc seuls ! » 

— « Oh ! plus ou moins ! j» 

J’imagine que mon sourire devait être plutôt pâle. 

« Pas absolument. Nous n’aimerions pas cela, » continuai-je. 

— « Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là. * 

« Les autres sont la — oui, les autres sont là, » répondis-je, 

suivant sa pensée. 

— « Mais bien qu’ils soient là, » reprit-il, toujours les mains dans 
les poches et planté devant moi, « ils ne comptent pas beaucoup, n’est-ce 
pas ? » 

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée. 

— « Cela dépend de ce que vous appelez beaucoup. » 

— « Oui... > Puis, avec la plus extrême conciliation : « Tout dépend 
de ça... * 

Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la fenêtre, et 
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l’atteignit d’un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta un peu, le 
front appuyé à la vitre, contemplant ces massifs imbéciles que je 
connaissais bien et toutes les mélancolies de novembre. J’avais toujours 
sous la main l’hypocrisie de mon « ouvrage », sous la protection duquel 
je gagnai le sofa. Je m’y installai, en essayant de me calmer, ainsi que 
j’avais fait souvent en ces moments d’angoisse que j’ai décrits, ces 
moments où je savais que les enfants se livraient à quelque chose d où 
j’étais exclue ; et, docilement, je repris mon habituelle attente du^ pire. 
Mais comme mes regards s’attachaient sur le petit garçon, obstinément 
appuyé à la vitre, une impression extraordinaire se dégagea de ce dos 
tourné : et ce n’était rien de moins que l’impression d avoir cessé d etre 
exclue — en quelques minutes, elle crût jusqu’à une intensité aigue et 
qui semblait doublée, en quelque sorte, de la perception que c était 
positivement lui qui l’était. L’encadrement les carreaux de la grande 
fenêtre étaient pour lui comme l’image dune sorte d echec. En tout 
cas je le sentais arrêté devant une porte verrouillée — porte d entree, 
ou’de sortie? Il était admirable, mais pas à son aise; je men aperçus 

avec un frisson d’espérance. . , . M „. ;1 

Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque chose qu il 
ne réussissait pas à voir? Et n’était-ce pas, en toute cette affaire, a 
première fois que cette vision lui manquait? C’était la première, la 
toute première ! Présage splendide ! Cela rendait son attitude anxieuse 
bien qu’il se surveillât : il avait été mieux toute la journée, et, meme à 
table en dépit de ses gracieuses petites manières habituelles, il lui avait 
fallu’ tout son étrange génie enfantin pour masquer sa déconvenue. 
Quand enfin il se tourna vers moi, le génie semblait presque vaincu. 

_ « Eh bien, vraiment, je suis content que Bly me convienne, a 

« Vous me paraissez y avoir goûté, depuis vingt-quatre heures, 
plus que d’habitude. J’espère,» continuai-je, bravement, «que vous 

y avez pns P 1 ^'.,^. ^ loin> lo i n ... à des lieues et des lieues d’ici. Je 
n’avais jamais été aussi libre. » 

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pouvais 
qu’essayer de me maintenir à son niveau. 

— « Eh bien, aimez-vous cela ?» „ , . 

Il sourit, puis, enfin, dans deux mots: «Et vous?» mit plus de 
profondeur que jamais je n’en avais entendu mettre dans deux mo s. 
Avant que j’eusse le temps de parer cette attaque, il continua, comme s il 
sentait avoir commis une impertinence qui devait être reparee : 

« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de prendre les 
choses • car naturellement, dans notre solitude de maintenant, c est vous 
qui êtes le plus solitaire. Mais j’espère,» ajouta-t-il, «que cela vous 

^_ « D’avoir affaire à vous ? » demandai-je. « Cher enfant, com¬ 

ment cela m’importerait-il peu ? Bien que j’aie renoncé à exiger votre 
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compagnie - vous me dépassez tellement, —- j’en jouis, du moins, 
infiniment. Pour quelle autre raison resterais-je ? » 

11 me regarda plus directement, et l’expression de son visage, devenue 
plus grave, me frappa comme la plus belle que j’eusse encore vue. 

— « Vous ne restez que pour cela ? 

« Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour l’im¬ 
mense intérêt que je vous porte, jusqu à ce que quelque chose puisse 
etre fait pour vous qui en vaille davantage la peine. 11 ne faut pas 
vous en étonner. * 

Ma voix tremblait au point qu’il m’était impossible de le dissimuler. 

« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de lorage, 
quand je suis venue m’asseoir sur le bord de votre lit, qu’il n’y avait 
rien au monde que je ne ferais pour vous ? 

— « Oui, oui. » 

De plus en plus nerveux, il devait maîtriser sa voix. Mais, plus 
habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, feignant la 
plaisanterie. 

« Oui... seulement, je croyais que vous me disiez cela pour me 
pousser à faire quelque chose pour vous. » 

— « C était, en partie, pour vous pousser à faire quelque chose, » 
concédai-je, « mais vous savez bien que vous n’en avez rien fait ? » 

« Ah 1 oui, » s écria-t-il, avec une ardeur aussi vive qu’artificielle. 

« Vous désiriez que je vous dise quelque chose ! » 

— « C’est bien ça... franchement et sans détours : me dire ce qui 
vous tourmente, vous savez. » 

— « Ah ! c’est donc pour cela que vous êtes restée ? » 

Il parlait avec une gaîté à travers laquelle je saisissais encore une 
légère trace de coiere et de rancune. Mais comment expliquer l'effet 
produit par l’implication — quelque éloignée quelle fut — de sa 
reddition? C’était comme si ce que j’avais tant désiré ne fût enfin 
venu que pour m étonner. « Eh bien, oui, je puis l’avouer. C’est préci¬ 
sément pour cela. » 11 demeura silencieux un si long temps que je 
supposai qu’il cherchait comment ruiner mon espérance. Mais enfin 
il dit, simplement': 

— « Vous voudriez que je vous le dise maintenant... ici ? » 

— « Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni comme 
lieu. » 

Il regarda autour de lui avec malaise, et j’eus la rare — et bien 
curieuse — impression qu’apparaissait en lui le premier symptôme de 
l’approche d’une certaine crainte. Il semblait qu’il eût, soudainement, 
peur de moi: et je pensai que c’était peut-être le meilleur sentiment 
à lui inspirer. Pourtant, dans l’angoisse même de mon effort, ce fut en 
vain que je tentai d’être dure, et — avec une douceur qui touchait 
au grotesque —- je m’entendis prononcer : 

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ? » 

— « Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, son touchant 
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courage d’enfant souligné par la subite rougeur qui révélait sa souf¬ 
france. Il avait ramassé son chapeau, qu’il avait apporte avec lui en 
entrant, et le tortillait d’une façon qui me remplit au moment de 
toucher au port — d’une horreur perverse pour ce que je faisais: 
quelque moyen que j’employasse, je commettais un acte de violence, 
car que faisais-je, sinon pénétrer d’une idée de grossièreté et de culpa¬ 
bilité une petite créature sans défense qui m’avait révélé la possibilité^ de 
rapports délicieux? N’y avait-il pas de la bassesse à créer dans cet etre 
exquis un malaise absolument étranger à sa nature ? Je crois que je 
vois maintenant dans la situation une netteté qu’elle n’avait pas alors, 
car la lueur que je distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une 
angoisse qui était encore à venir. Ainsi nous tournions dans un cercle, 
chargés de terreurs et de scrupules, lutteurs qui n’osaient pas en venir 
aux mains. Mais c’était pour l’autre que chacun craignait ! Cela nous 
laissa un peu plus longtemps dans l’attente et sans blessures. 

«...Je vous dirai tout,» dit Miles, «je veux dire que je vous dirai 
tout ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira bien, et je 
vous dirai — oui, je vous dirai tout. Mais pas maintenant. » 

— « Pourquoi pas maintenant ?» 

Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de plus 
à la fenêtre: un tel silence régnait entre nous qu’on eût entendu tomber 
une épingle. Puis, il vint de nouveau à moi avec l’air de quelquun 
attendu au dehors par une personne avec qui il fallait compter. 

« Il faut que je voie Luc. * 

Jamais encore je ne l’avais contraint à proférer un mensonge aussi 
bas et je me sentis envahie d’une confusion en proportion. Mais, tout 
horribles qu’ils fussent, ses mensonges contribuaient à reveler la vente. 
Songeuse, j’achevai quelques mailles de mon tricot. 

— « Eh bien, allez trouver Luc, et j’attendrai ce que vous me 
promettez: seulement, en revanche, contentez avant de me quitter une 

requête beaucoup plus modeste. » _ , . , 

Il me regarda, comme si le sentiment d’avoir remporte un si grand 

succès lui permettait de marchander. 

— « Beaucoup plus modeste ?» ^ 

_ «Oui... infime. Dites-moi... » J’étais très calme, tout occupée 

de mon ouvrage, et je jetai négligemment : « ... si hier après-midi, sur la 
table du hall, vous auriez pris, vous savez bien, ma lettre l * 


■f ‘ XXIV 

Ma perception de l’effet produit sur lui par cette demande subit alors, 
l’espace d’une minute, ce que je ne puis décrire que comme une vio¬ 
lente fissure de mon attention, tandis que je me dressais, toute droite, 
avec le mouvement machinal de le saisir, de le sener contre moi, ■ en 
cherchant au hasard un appui sur le premier meuble venu, et de le 
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maintenir instinctivement le dos tourné à la fenêtre. Inéluctable, l’ap¬ 
parition à laquelle j’avais déjà eu affaire se manifestait. Peter Quint 
était là, comme une sentinelle à la porte d’une prison. La seconde 
chose que je vis, c’est qu’il avait atteint la fenêtre du dehors, puis ce 
fut sa face pâle^ de damné qui s’offrit à ma vue, collée à la vitre, et 
dardant sur l’intérieur de la chambre ses prunelles hagardes. Dire qu’en 
une seconde ma décision fut prise ne fait que reproduire grossièrement 
ce qui se passa alors en moi ; je crois que jamais femme aussi boule¬ 
versée ne recouvra en un temps aussi court la maîtrise de ses actes. 
Dans l’horreur même de cette présence immédiate, il me vint à l’esprit 
que, voyant et affrontant ce que je voyais et affrontais, la chose à faire 
était d’empêcher le petit de rien apercevoir. 

L’inspiration — je ne puis lui donner un autre nom — m’insuffla 
une volonté transcendante. C’était comme si je livrais à un démon un 
combat dont l’enjeu était une âme, et après avoir pensé cela, je vis 
cette âme, au bout de mes bras tendus et tremblants, sur un doux front 
d enfant baigne de sueur. La face juvénile, voisine de la mienne, était 
aussi pâle que la face collée à la vitre ; et puis, j’entendis une petite 
voix, a 1 intonation non pas sourde ni faible, mais comme venant de 
régions très lointaines, dire ces mots que je bus comme un souffle 
embaumé : 

— « Oui, je l’ai prise. » 

Alors, avec un gémissement de bonheur, je l’enlaçai, je le pressai, 
eperdument, et pendant que je le tenais sur mon sein, qui sentait 
battre, dans la fievre soudaine du petit corps, la pulsation formidable 
de son cœur, mes yeux ne quittaient pas cette chose à la fenêtre, et ils 
la virent se mouvoir et changer de posture. Je l’ai comparée à une 
sentinelle, mais son lent va-et-vient rappela plutôt, pendant un instant, 
l’allure d’une bête frustrée. Mon courage surexcité était tel que, pour 
ne pas me laisser entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voiler ma 
flamme. Et, de nouveau, le regard sinistre luisait à la fenêtre, le misé¬ 
rable nous fixait comme décidé à épier et à attendre. Mais, maintenant, 
sûre de moi si j’avais à l’affronter, positivement convaincue aussi de 
l’inconscience de l’enfant, je poursuivis l’interrogatoire : 

— « Pourquoi avez-vous fait cela ? > 

— « Pour voir ce que vous disiez de moi. » 

— « Vous avez ouvert la lettre ? » 

— « Je l’ai ouverte. > 

J’avais desserré mon étreinte et mes yeux considéraient le visage 
de Miles, où l’ironie disparue laissait voir à quel point le malaise le 
ravageait.^ C’était prodigieux de sentir enfin, grâce à ma victoire, ses 
sens scellés, et la communication rompue. Il sentait une présence étran¬ 
gère, mais il ignorait laquelle, et encore bien davantage que je la 
percevais aussi. D’ailleurs, qu’importait son trouble, puisque mes yeux 
revenant à la fenêtre n’y virent plus que l’air transparent, puisque grâce 
à mon triomphe personnel l’influence mauvaise était vaincue ! H n’y 
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avait plus rien. Je sentis que j’avais cause gagnée, et que ma conquête 
serait totale. 

— « Et vous n’avez rien trouvé ! * 

Je donnais libre cours à ma joie. 

Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensit petit hochement. 

— « Rien. » 

— « Rien ! rien ! » 

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport. 

_ « Rien ! rien ! » répétait-il, tristement. 

Je baisai son front ; il était ruisselant. 

— « Et qu’en avez-vous fait ? » 

— « Je l’ai brûlée. » 

_ «Brûlée?...» Allons... c’était maintenant ou jamais. « v- est cela 

que vous avez fait au collège ? » 

Ah ! la conséquence de ces paroles ! 

— « Au collège ?» , „ 

— «Y avez-vous... pris des lettres? Ou d’autres choses?» 

— « D’autres choses ?» ...... 

Il avait l’air, maintenant, de penser à quelque chose de très lointain, 

qui ne l’atteignait qu’à travers le poids de son inquiétude. Cependant, 
cela l’atteignit. 

« Si j’ai volé ? » 

Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux, tout en me 
demandant ce qui était le plus étrange, poser une telle question à un 
gentleman, ou le voir l’accueillir avec une tranquillité qui donnait la 
mesure de sa déchéance. 

_ « Etait-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y retourner » 

Tout ce qu’il éprouva fut une espèce de petite surprise pénible. 

— « Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ? » 

— « Je sais tout. » 

U me lança un long et étrange regard. 

— « Tout ? » 

— « Tout... Donc... avez-vous... ? » 

Mais je ne pus répéter le mot. 

Miles le fit, tout simplement. 

— « Non, je n’ai pas volé. » ... , . 

Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et cependan 

mes mains — mais c’était tendresse pure — le secouaient comme pour 
lui demander pourquoi, s’il n’y avait rien, il m’avait condamnée a ces 
mois de torture. 

— « Alors, qu’avez-vous fait ?» , , , „ 

Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec une 
espèce de souffrance vague, puis il respira, evec effort, deux ou trois 
fois de suite. On l’aurait cru au fond de la mer, essayant de voir au 
travers du glauque crépuscule. 

_ « Eh bien, j’ai dit des choses... » 
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. — .«Et c’est tout ? » .. 

— « On a trouvé que c’était suffisant.» ' s 

— « Pour vous renvoyer ? » 

Vraiment jamais victime d’un renvoi ne se montra moins prodigue 
d’explications que cet étrange enfant ! Il sembla peser ma question, mais 
d’une façon tout à fait détachée, comme s’il était irresponsable. 

— « Eh bien, je suppose que je n’aurais pas dû. » 

— « Mais à qui les avez-vous dites ? » 

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça — il en avait 
perdu le souvenir. 

— « Je ne sais pas ! » 

Il alla presque jusqu’à me sourire dans la désolation du sentiment 
de sa défaite. A la vérité, sa défaite était maintenant si achevée que 
j aurais dû laisser les choses la. Mais j étais ivre, aveuglée par la 
victoire, bien que, dès alors, sa conséquence même, loin de le rapprocher 
de moi, ne fît qu’accentuer notre séparation. 

— « Etait-ce à tout le monde ? » demandai-je. 

— « Non. Seulement à... » Mais il secoua la tête d’un air las. 

« Je ne me rappelle plus leurs noms. » 

— « Y en avait-il donc tant ? » 

— « Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. » 

Ceux qui lui plaisaient ? 11 me sembla que je planais, non dans la 

lumière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à coup, de ma pitié 
même pour le pauvre petit, surgit l’affreuse inquiétude de penser qu’il 
était peut-être innocent. Pour le moment, l’énigme était confuse et sans 
fond... car s il était innocent, grand Dieu, qu’étais-je donc, moi ? 
L’ombre seule d’une telle pensée paralysa et desserra mon étreinte ; je 
le laissai aller. Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il regarda 
la fenêtre vide, ce que je souffris sans protester, sachant bien qu’il n’y 
avait plus rien à craindre de ce côté. 

— « Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je, 
après un silence. 

Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec effort et 
avait de nouveau — mais cette fois sans colère — cet air de quelqu’un 
qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, — je lui avais déjà 
vu faire cela, — il contemplait la lumière grise, comme si, de tout ce 
qui l’avait soutenu jusqu’ici, plus rien ne restait qu’une indicible 
anxiété. 

— « Oh ! oui, » répondit-il cependant, « ils ont dû le répéter. A ceux 
qui leur plaisaient, à eux, » ajouta-t-il. 

Cela était moins clair que je m’y attendais. Je réfléchis un peu. 

— « Et... ces choses... parvinrent... ?» 

-r- « Aux maîtres ? Oh ! oui, » répondit-il, très simplement. « Mais 
je ne savais pas qu’ils les répéteraient.» 

— «Les maîtres? Ils ne l’ont pas fait — ils n’ont jamais rien dit. 
C’est pour cela que je vous interroge. » 
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Il tourna vers moi son beau petit visage fébrile. 

— « Oui, c’était trop vilain.» 

— «Trop vilain?» \ , . 

_ « Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilam a iaire 

savoir à la maison. » . 

Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradiction 
qu’une telle bouche donnait à de telles paroles. Tout ce que je sais, 
c’est que, l’instant d’après, je déclarais, avec une energie familière : 
« Sottises que tout cela ! » Mais bien vite je repris l’accent severe qu il 
fallait pour demander : 

— « Qu’étaient donc ces choses ? * _ , 

Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. Cependant 

elle le porta à me repousser de nouveau. A ce mouvement, d un seul 
bond avec un cri irrépressible, je sautai sur lui. Car là-bas, encore, 
derrière la vitre, comme pour flétrir sa confession et ^suspendre sa 
réponse, était le hideux auteur de notre misère — la face pale du damne. 
Devant cette négation de ma victoire, à ce recommencement de la 
bataille, un étourdissement me saisit : si bien que mon bondissement 
affolé me trahit complètement. Mais tandis que je me trahissais moi- 
même, je vis qu’il ne comprenait que par divination ce qui^me troublait. 
Alors' bien convaincue que, même à cette heure, il en était réduit a 
deviner la scène, que la fenêtre demeurait toujours vide a ses yeux, 
je laissai ma secrète inspiration jaillir comme une^ flamme, afin d arra¬ 
cher à l’apogée de son bouleversement la preuve même de sa délivrance. 

— « Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à 1 apparition, 
tandis que je m’efforçais de serrer 1 enfant dans mes bras. 


—- « Est-elle la ? » ... 

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le sens 
de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m’ayant bouleversee 
au point que, hors de moi, je le répétais en écho : « Miss Jessel, miss 
Jessel !» me cria-t-il, pris d’une soudaine fureur. _ „ 

Stupéfaite, je saisis tout à coup ce qu’il voulait dire: il croyait a 
une réédition de la conduite que nous avions tenue avec Flora. Cela 
ne fit qu’accroître en moi le désir de lui montrer que c était encore 

^ « Ce n’est pas miss Jessel! Mais il est a la fenetre^ droit 

devant nous. Il est là, — le lâche, l’horreur immonde, — là, pour la 

dernière fois !» . . . . , 

A ces mots, — après une seconde d’arret ou sa tete imita le mou¬ 
vement du chien vexé qui perd la trace, — toute sa petite personne 
fut secouée d’un spasme délirant, comme pour obtenir à tout prix de 
l’air et du jour : puis, dans un accès de rage muette, il se jeta sur moi, 

affolé jetant vainement de tous côtés des regards furieux et ne trou¬ 

vant nulle part — bien qu’à mon sens la chambre en fût maintenant 
imprégnée tout entière, comme d’une saveur empoisonnée — la grande 
puissance dominatrice. 
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— « C’est lui ? » 

J’étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière que je 
me muai en une statue de glace pour le défier. 

— « De qui voulez-vous parler ? » 

— « Peter Quint ! Ah ! Démon ! » Son visage adressait à toute la 
pièce sa supplication convulsive. « Où est-il ? » 

J’entends encore résonner à mes oreilles la répétition suprême du 
nom fatal et l’hommage rendu à mon dévouement. 

— « Qu’est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? Qu’est-ce 

que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, * lançai-je à la bête 

immonde, « mais lui vous a rejeté à jamais ! » Et pour parfaire la 

démonstration de mon œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles. 

Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s’exaspérant, — mais il 

ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette rupture, 
dont j’étais si fière, il poussa le hurlement d’une créature projetée au- 
delà d’un abîme, et l’étreinte avec laquelle je le ressaisis aurait pu 
vraiment arrêter une telle chute. Je le saisis : oui, je le tenais bien, on 
peut imaginer avec quelle passion, — mais au bout d’une minute, je 
commençai à m’apercevoir de ce que je tenais réellement. 

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, enfin délivré, 
avait cessé de battre. 

FIN 

Traduit par M. Le Corbeiller. 

Titre original: The tum of the screw. 


En présentant « Le tour d’écrou » dans notre numéro du mois dernier, nous 
faisions allusion à l’interprétation qu’en propose Louis Vax, dans son étude sur 
«L’art et la littérature fantastiques» (collection «Que sais-je? »). Selon cette 
interprétation (d’ailleurs contestable), le roman n’est pas réellement fantastique : 
tout le contexte surnaturel est imaginé par la narratrice et provient de son 
subconscient. A titre documentaire, nous reproduisons ci-dessous l’essentiel du 
commentaire de Louis Vax. 

« On connaît assez bien la genèse du « Tour d’écrou ». L’arche¬ 
vêque de Canterbury conta au romancier, le 10 janvier 1895, 
l’histoire de deux enfants hantés par des serviteurs morts. C’est 
le thème même du conte, mais Henry James va faire intervenir 
un nouveau personnage, une institutrice qui servira d’intermédiaire 
entre les fantômes et les enfants. 

» Deux orphelins sont confiés par leur oncle tuteur à une jeune 
fille qui doit prendre en charge leur éducation. Elle est amoureuse 
de cet homme qu’elle ne doit pourtant revoir à aucun prix. Un 
jour, rêvant à lui, elle aperçoit, sur une des tours, un personnage 
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qu’on lui dit être le fantôme de Quint, un ancien valet du maître. 
Plus tard, elle voit un second spectre, celui de Miss * e ? sel ’ u . ne 
ancienne institutrice des enfants, et maîtresse supposée de Quint. 
Elle les imagine monstrueux, revenant du lieu : de leur damnation, 
pour pervertir les enfants qui lui sont confiés. Sa hantise gagne 
la cuisinière, gagne surtout les deux élèves : la petite Flora tombe 
malade et Miles meurt. 

» Comment interpréter ce conte terrifiant et obscur? On peut 
y voir une authentique histoire de revenants. On peut aussi risquer 
une interprétation psychanalytique : l’institutrice, qu’on nous pré¬ 
sentait comme une belle âme, est une fille niaise et refoulee. Les 
désirs charnels qu’éveillé sa passion pour le tuteur lui font hor¬ 
reur : elle les projette sur le couple infernal Quint-Jessel qui mit 
pendant au couple idéal qu’elle voudrait former avec son maître. 
L’horreur qu’elle a d’elle-même prend corps dans les phantasmes. 

» Or, Henry James ne voulait livrer au public ni un document 
clinique ni un témoignage sur l’au-delà, qui ressortiraient non à 
l’art mais à la connaissance. Il ne veut que produire un certain 
effet esthétique. De là vient que l’œuvre reste délibérément obscure 
et ambiguë. C’est volontairement, de l’aveu de James, que la nar¬ 
ratrice reste anonyme, que le lecteur ignore si elle a des visions 
réelles ou des hallucinations. Le rôle des commentateurs est, certes, 
d’élucider les œuvres. Mais il faut prendre garde à ceci : il y a des 
obscurités accidentelles qu’il faut dissiper. Le pédagogue se doit 
de préciser le sens d’allusions oboscures, d’éclairer certains détails 
par le contexte biographique. Mais il y a aussi une obscurité essen- 
tielle qui appartient à l’œuvre en tant que telle. Et celle-là, loin 
d’être supprimée, doit être goûtée dans son charme trouble. On 
n’éclaire pas le clair-obscur, ce qui reviendrait à le dissiper; on 
doit se contenter d’en jouir. » 
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par ROBERT ANTON 


Robert Anton, qui est de nationalité autrichienne, est Fauteur 
d un roman traduit de l’allemand : «Avant le premier jour» 
(« Rayon Fantastique »). Mais c’est directement en français qu’il a 
écrit le conte que voici, fantastique sans avoir l’air d’y toucher. 
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R ien de plus ennuyeux que le métier de journaliste. Les braves gens 
imaginent que l’on sort d’un cas sensationnel pour entrer dans un 
autre. Mais la réalité est toute différente. Il y a les interviews avec 
des gens qui répètent tout ce qu’ils ont dit et qui a été imprimé maintes 
fois, il y a les manifestations sportives où l’on attrape, selon la saison, 
des engelures ou des coups de soleil, il y a les enquêtes qui consistent 
à faire la cour aux concierges pour recevoir des informations qu’elles ne 
sont pas à même de donner, et il y a les tribunaux. Le lecteur moyen, 
en ouvrant son journal, y trouve quelques comptes rendus de procès, 
parfois intéressants, parfois même passionnants. Le malheureux reporter 
qui a réussi à les écrire a dû assister, pour les obtenir, à des douzaines 
de débats monotones, fastidieux, et seule sa conscience professionnelle 
l’a empêché de s’endormir et de ne pas rater ainsi la cause intéressante. 

— « Vous irez voir ce qui se passe chez le juge de paix, » le patron 
avait dit. « Il ne faut pas toujours chercher le cas exceptionnel, le mons¬ 
trueux, l’extraordinaire. C’est la vie quotidienne qui intéresse les lecteurs, 
les petites gens, leur vie, leurs soucis, vous comprenez ? » 

Robert ne comprit rien du tout. 

Le juge de paix non plus, d’ailleurs. Le juge de paix était un monsieur 
très doux et Robert le connaissait assez bien parce qu’un de ses fils avait 
été son camarade^ d’école. Le juge de paix lui raconta que « le gosse » 
présenterait sa thèse l’automne prochain et sembla un peu déçu lorsque 
Robert lui avoua qu’il n’avait, lui, pas continué ses études mais avait 
préféré être reporter dans un journal. 

— « Et qu’allez-vous chercher ici ? » demanda le juge de paix. 

— « Le patron désire des histoires sur la vie quotidienne des petites 
gens, leurs soucis, leurs habitudes... » récita Robert. 

« Hmm, vous savez, je n’ai vraiment pas grand-chose comme 
procès aujourd’hui. Des histoires de bonnes qu’on a renvoyées sans les 
payer et autres peccadilles. » 

— « Cela ne m’étonne pas. » 

112 © 1961. Fiction et Robert Anton. 
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— « Ecoutez, » dit le juge de paix, « je leur permets toujours de par¬ 
ler. Peut-être que l’une ou l’autre racontera quelque chose d’intéressant. » 
j — « Peut-être, » dit Robert sans y croire. 

La première bonne avait été renvoyée sans qu’on lui eût donné congé, 
parce qu’elle avait reçu ses amants dans l’appartement de Madame. Elle 
était lin peu gênée et Robert comprit bien vite qu’elle avait été poussée 
à porter plainte par un jeune homme en veston étriqué et casquette de 
gangster, assis au fond de la salle d’audience. 

Le juge de paix expliquait à la patronne qu’elle avait bien le droit 
d’interdire son appartement aux amoureux de la jeune fille, mais que... 
malgré tout... Cela finit par un compromis. La patronne acceptait de 
payer. 

Les deux cas suivants semblaient analogues. Robert réfléchissait à la 
possibilité de bâcler un papier sur « Les amours des déshéritées » ou 
quelque chose de ce genre, lorsqu’à l’appel de l’huissier deux nouveaux 
adversaires se présentèrent. 

La patronne était une superbe fille rousse, un peu genre St-Germain- 
des-Prés, et la bonne une petite créature chétive avec un nez retroussé, 
des lèvres pincées et un air hagard. 

Le juge feuilletait le dossier. « Vous avez renvoyé Mademoiselle Le 
Quérec sans lui donner congé, » commença-t-il. 

— « Oui, Monsieur le Juge. Elle a cassé un objet précieux et elle 
m’a insultée. » 

— « Combien de temps a-t-elle travaillé chez vous ? ■» 

— « Pendant deux mois, Monsieur le Juge. » 

-« Mais avant, » dit la petite bonne, « j’étais chez la sœur de 

Madame. » 

Robert bâilla. Il se demandait s’il fallait rester plus longtemps. Casser 
un « objet précieux » et insulter la patronne... vie quotidienne, préoccu¬ 
pations et soucis des petites gens... 

Le juge se tourna vers la petite bonne : « Racontez-nous un peu... » 

— « C’est à cause du Vasabul, » dit-elle. 

— « Vasabul ? Je ne comprends pas. » 

— « Madame est une sorcière, » dit la petite bonne gravement. « Sa 
sœur aussi. Et le Vasabul est un instrument d’envoûtement. Je suis Bre¬ 
tonne. J’ai compris. » 

Maintenant Robert écoutait plus attentivement. 

— « Alors ?» fit le juge. 

La patronne interrompit. « Elle n’est pas normale, la pauvre fille. Je 
ne sais vraiment pas ce qu’elle peut imaginer. Il s’agissait d’un vase à 
bulles, un genre de seau en verre épais avec de petites bulles d’air empri¬ 
sonnées à l’intérieur. » 

— « Pas du tout, » insista la petite bonne. « C’est autre chose. Le 
Vasabul était un terrible instrument d’envoûtement. * 
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— « Expliquez-vous. » 

— « Monsieur le Juge, » dit la petite bonne, « j’étais d’abord chez 
la sœur de Madame. Elle est comme Madame. Les mêmes cheveux. Et 

. dans la nuit de la Saint-Jean j’ai entendu mon balai remuer à côté de 
ma porte, et lorsque je me suis levée il était parti. Le matin, naturel¬ 
lement, il était de nouveau à sa place et Madame avait les yeux cernés. » 

— « Attention, » dit le juge gravement, « vous ne devez pas prendre 
vos rêves pour des réalités. » 

— « Je ne comprends pas, » dit la petite bonne. « Je sais seulement ce 
que j’ai vu. La sœur de Madame avait un mari, un monsieur gentil, très 
gentil. Mais il y avait l’autre. Le monsieur qui téléphonait toujours et 
qui venait lui rendre visite quand Monsieur était sorti. » 

— « Je ne vois vraiment pas quel rapport la vie privée de ma sœur 
aurait avec le fait que j’ai renvoyé une bonne maladroite et insolente, » 
remarqua la belle rousse. 

Le juge coula un regard d’entendement à Robert et dit sévèrement : 
« Je vous prie de ne pas interrompre la déposition de la plaignante, 
Madame. Vous parlerez après. » 

La petite bonne respira profondément. « Un jour. Monsieur est rentré 
plus tôt. J’ai entendu des voix dans la chambre et puis l’autre monsieur 
est parti. Madame et Monsieur se sont disputés. Monsieur est sorti aussi. 
Madame est allée au téléphone, elle a appelé sa sœur et elle lui a dit : 

« Il est grand temps que tu m’apportes le Vasabul. » 

— « Le vase-à-bulles, » corrigea le juge de paix. 

— « Elle a dit le Vasabul, » insista la bonne. « L’autre dame est 
venue, elle a apporté la chose. Cela avait vraiment l’air d’un vase en 
verre épais et j’ai vu des petites bulles, mais d’un côté seulement. Mada¬ 
me y a mis des fleurs et puis Monsieur est rentré. » 

— « Je ne vois vraiment pas... » commença la belle rousse. 

— « Je crois vous avoir prié de ne pas interrompre la plaignante. 
Madame, » remarqua le juge poliment. 

— « Monsieur ne semblait plus fâché, » racontait la petite bonne. 

« Il était très doux et Madame était gentille avec lui. J’étais contente. 
Cela ne sert à rien de se chamailler, n’est-ce pas ? *> Elle attendit un 
moment, comme si elle espérait une réponse, pour continuer ensuite : 

« Et dès ce jour Monsieur devenait de plus en plus doux et tendre. Mais 
il maigrissait. Et un jour, en essuyant le Vasabul, j’ai vu que de l’autre 
côté une petite bulle commençait à se former. Elle grandissait, elle gran¬ 
dissait un peu tous les jours. Le matin que Monsieur est mort, elle était 
aussi grande que les autres bulles. » Elle regardait attentivement le juge. 

— « Mais ce n’est pas de la sœur de votre patronne qu’il s’agit, > 
dit celui-ci doucement. 

— « Il fallait que j’en parle pour que tout soit bien clair, » expliqua 
la petite bonne. « Madame m’a dit que, pour le moment, elle n’aurait 
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pas besoin de moi et si je voulais travailler chez sa sœur. Je voulais bien. 
Et c'est ainsi que je suis venue chez Madame. Madame était jeune 
mariée. Le mari est un monsieur charmant, croyez-moi, il est doux, il 
est bon, mais Madame est une sorcière comme sa sœur. » 

— « Il n’existe pas de sorcières, » dit le juge sévèrement. 

« Il aurait parlé autrement s’il avait siégé quelques siècles plus tôt, » 
pensa Robert, et il nota consciencieusement ce que la petite bonne 
racontait. 

— « Madame aimait sortir. Elle avait une affreuse chatte noire qui 
était toujours juchée sur son épaule et qui me griffait, ainsi que Mon¬ 
sieur. Un jour Monsieur lui dit, très gentiment, qu’il aimerait qu’elle se 
défasse de cette bête. Peu après, Madame a téléphoné avec sa sœur. « Il 
est grand temps que tu m’apportes le Vasabul, » elle a dit. Le lendemain 
il était là, avec son côté plein de bulles et l’unique bulle de l’autre coté. 
Et je l’ai vu, Monsieur le Juge, je le jure par Saint-Quérec, j’ai vu qu’une 
autre petite bulle commençait à se former et que Monsieur avait la 
fièvre. » 

— « Je ne comprends vraiment pas, » avoua le juge de paix. 

— « C’est pourtant bien simple, » dit la petite bonne. « Le Vasabul 
était un instrument magique et les sorcières enfermaient les âmes des 
hommes dont elles ne voulaient plus dans le verre. Privés de leurs âmes, 
les pauvres hommes ne pouvaient plus vivre. Je ne voulais pas que 
Monsieur meure. Alors j’ai détruit le Vasabul. Ce n’etait pas facile. Je 
l’ai flanqué par terre, sur le carrelage de la cuisine — il ne s’est pas 
cassé. Je l’ai frappé avec un marteau. Rien. Alors j’ai caché mon mar¬ 
teau sous mon manteau ; je l’ai porté à l’église, je l’ai trempé dans l’eau 
bénite et rentrée à la maison je n’ai eu qu’à le toucher avec, et toc, il 
était en miettes, le Vasabul. Et, vous pouvez me croire, Monsieur le Juge, 
la fièvre de Monsieur est tombée de suite et quand Madame a commencé 
à crier je lui ait dit, tout simplement, ce que je pensais d’elle. » 

— « C’est tout ? » demanda le juge. 

— « Oui, Monsieur le Juge. » 

— « Puis-je parler maintenant ? » fit la belle rousse. 

— « Je vous en prie, Madame. » 

— « Cette fille est une simple d’esprit, » dit-elle. « On ferait bien 
de la soigner. Mais je suis dégoûtée de ses racontars. Combien me con¬ 
seillez-vous de lui payer, Monsieur le Juge ? » 

Le patron, bien entendu, refusa de laisser passer le papier de Robert. 
« C’est idiot, » dit-il, « on ne peut pas servir des histoires de sorcellerie 
à nos lecteurs. » 

Robert était de son avis. 

Mais quelque temps plus tard, en passant devant un magasin où l’oh 
vendait des objets d’art, il vit la jeune femme rousse. Elle était en com- 
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pagnie d’une autre jeune femme qui lui ressemblait beaucoup. Elles 
étaient en train de choisir un vase en verre épais. 

Robert entra dans le magasin. 

— « Ne préférez-vous pas un verre à bulles ? » demanda le vendeur. 

— « Non, non, » dit l’une des jeunes femmes. « Celui-ci fera par¬ 
faitement notre affaire. » 

Le vendeur s’éloigna pour emballer le vase. Les deux rouquines se 
regardèrent dans les yeux et éclatèrent de rire. 

Robert eut soudainement froid dans le dos. 



-- ENVOIS DE MANUSCRITS ——— 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration d© ce délai. Mous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus., sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 
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ou vous lirez entre autres : 

ON DEMANDE POETE... 

par Alfred Bester 

A L'AUBE DU GRAND SOIR 

par Robert Bloch 

BERGER DES PROFONDEURS 
par Arthur C. Clarke 

AVENEMENT SUR LA CHAÎNE DOUZE 

par C. M. Kornbluth 

DANS LES SIECLES DES SIECLES 

par Henry Kuttner 

L'UNIVERS EST A EUX 

par Fritz Leiber 

DANSE MACABRE 
par Richard Matheson 

MEDECIN DE CAMPAGNE 

par William Morrison 

FACTICE 

par Jack Williamson 
etc., etc... 



Chronique Littéraire 


Lorsque demain 
s’appelle hier ai) 

par Michel Ehrwein 


(Voir le début de cet article dans notre n° 90) 


« La vie de l'espace ». 

Sous ce titre est paru chez Fasquelle, 
en 1928, un ouvrage de Maurice Mae¬ 
terlinck. Contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, cette « vie » n’est pas 
une présence physique dans l’espace 
interplanétaire telle que l’imaginent 
Arrhénius ou Abernathy, mais une 
projection de l’esprit. Maeterlinck rêve 
à Vhomo novus de l’avenir (cher à 
Aimé Michel), qui selon lui pourra 
libérer son esprit des liens de son 
corps terrestre et l’envoyer visiter 
d’autres planètes. Cette intéressante 
mutation, il ne pense pas qu’elle puis¬ 
se être le fruit du hasard, de l’évolu¬ 
tion naturelle ; il la voit « dirigée », 
le produit d’une manipulation à la fois 
du corps et de l’esprit dans leurs re¬ 
plis les plus secrets. Vhomo novus, 
au cerveau hypertrophié, sera mille 
fois plus intelligent que nous (!)... et 
pourra visiter l’univers en touriste, 
tout en restant assis dans son fauteuil 
au coin du feu. Tombant chez des 
peuplades non encore mutantes, il y 
sera accueilli — car son esprit aura 
une forme visible — comme un Dieu, 
ou à tout le moins comme un Messie. 
Et Maeterlinck de se demander si 
notre vieille Terre n’aurait pas déjà 
reçu de semblables visites... 

L’idée, ici, une fois de plus, n’est 


(1) Comparer avec les récente travaux dn 
professeur Zarnenboff. 


pas neuve. Pythagore l’enseignait déjà. 
Les lignes qui suivent sont extraites 
de l’ouvrage d’Edouard Schuré, « Les 
Grands Initiés ». 

« Il (Pythagore) développait philoso¬ 
phiquement ce qu’enseignaient aussi 
les symboles d’Eleusis : le progrès des 
règnes ascendants, l’aspiration du mon¬ 
de végétal au monde animal, du mon¬ 
de animal au monde humain, et la suc¬ 
cession dans l’humanité de races de 
plus en plus parfaites. Ce progrès ne 
s’accomplit pas d’une manière unifor¬ 
me, mais en cycles réguliers et gran¬ 
dissants, renfermés les uns dans les 
autres. (...) La race blanche, encore en 
pleine jeunesse, n’a pas atteint sa ma¬ 
turité de nos jours. A son apogée, elle 
développera de son propre sein une 
race perfectionnée. (...) Les intitiés an¬ 
tiques allaient bien plus loin dans leurs 
prévisions que les modernes. Ils ad¬ 
mettaient qu’un moment viendrait où 
la grande masse des individus qui com¬ 
posent l’humanité actuelle passerait 
sur une autre planète pour y com¬ 
mencer un nouveau cycle. » Et voilà 
le surhomme ! 

C’est à peu de chose près la même 
faculté que nous voyons accorder par 
Clifford Simak à ses mutants, dans 
« Chaîne autour du Soleil » : par sim¬ 
ple concentration mentale, facilitée au 
cours des premiers essais par la con¬ 
templation des rayures en spirale qui 
« montent » le long d’une toupie en 
mouvement lô le merveilleux objet 



120 


FÏCTIOH n° 91 


hypnotique que voilà !), ceux-ci ont la 
faculté de se transporter sur la « Terre 
numéro deux », qui suit la nôtre dans 
le temps d’une fraction infinitésimale 
de ce temps, et où tout est à refaire, 
tout à créer en évitant les erreurs pas¬ 
sées, et d’où l’on peut passer ensuite 
à une Terre numéro trois, à une Terre 
numéro quatre... 

Roger Dee, dans sa nouvelle « Le 
Robinson de l’espace », nous parie 
d’un être d’un autre monde, pratique¬ 
ment immatériel : « Il n’est une entité 
corporelle dans aucun sens définis¬ 
sable et il n'a pas à se servir 
de lourds astronefs disgracieux pour 
voyager d’un monde à l’autre et se 
projeter de-ci de-là à travers l’abîme, 
à son gré. s Cet être utilise un dia¬ 
gramme tracé sur le sol, composé d’un 
cercle et d’une étoile, « pour regrouper 
ses réserves d’énergie et projeter in¬ 
tacte sa force ». Et il nous est dit plus 
loin que « lui et son peuple sont les 
compléments naturels des hommes, et 
le seront universellement lorsque les 
hommes auront évolué suffisamment 
pour chercher la réponse à leur besoin 
séculaire. » 

Encore Flammarion. 

Si l’esprit peut se séparer du corps 
et s’en aller dans l’espace, qu’advient- 
il du même esprit au moment de la 
mort, qui est bien la séparation la 
plus efficace qui soit ? Innombrables 
sont ceux qui, depuis que le monde 
est monde, se sont posé cette ques¬ 
tion. 

Les Védas, le Livre de Manou, les 
livres Zends, les enseignements de 
Zoroastre contiennent tous la croyan¬ 
ce à un séjour de l’âme sur d’autres 
astres après l’incarnation terrestre. Les 
Celtes chantaient dans leurs invoca¬ 
tions à Teutatès et à Bélénos les fu¬ 
tures migrations dans le Soleil, puis 
aux « demeures du ciel ». En fait, ils 
ne voyaient dans la mort qu’un sim¬ 
ple voyage vers des régions où des 
amis vous attendaient. On pouvait em¬ 
prunter de l’argent, remboursable dans 


l’autre monde, on se donnait rendez- 
vous pour plus tard, on confiait aux 
mourants des messages pour ceux 
qu’ils allaient rejoindre. Heine écrit : 
« Chez aucun peuple la croyance à 
i immortalité n’a été plus forte que chez 
les Celtes ; on pouvait leur emprunter 
de l’argent à rendre dans l’autre mon¬ 
de. Les pieux usuriers chrétiens fe¬ 
raient bien de s’en inspirer. » Et nous 
nous souvenons de ce que Fontenelle 
contait à sa jolie auditrice : « Un grand 
philosophe de l’antiquité a fait de la 
Lune le séjour des âmes qui ont mé¬ 
rité ici d’être bienheureuses. » 

Edouard Schuré, déjà cité, résumant 
des doctrmes qui avaient cours dans 
toute l’antiquité : 

« Les âmes qui existent à l’état de 
germes dans les règnes inférieurs y sé¬ 
journent sans en sortir pendant d’im¬ 
menses périodes, et ce n’est qu’après 
de grandes révolutions cosmiques 
qu'elles passent à un règne supérieur 
en changeant de planète. Tout ce qu el¬ 
les peuvent faire pendant la période 
de vie d'une planète, c’est de monter 
quelques espèces (...). Ce qui consti¬ 
tue l’essence de n’importe quel homme 
a dû évoluer pendant des millions 
d’années à travers une chaîne de pla¬ 
nètes et les règnes inférieurs, tout en 
conservant à travers toutes ces exis¬ 
tences un principe individuel qui la 
suit partout. 

» (...) Selon des traditions ésotéri¬ 
ques de l’Inde et de l'Egypte, les in¬ 
dividus qui composent l’humanité ac¬ 
tuelle auraient commencé leur existen¬ 
ce humaine sur d’autres planètes, où 
la matière est beaucoup moins dense 
que sur la nôtre. Le corps de l’hom¬ 
me était alors presque vaporeux, ses 
incarnations légères et faciles. 

» (...) Ce n’est qu’en s’incarnant sur 
des planètes de plus en plus denses, 
selon la doctrine d’Hermès, que l’hom¬ 
me s’est matérialisé. En s’incarnant 
dans une matière plus épaisse, l’hu¬ 
manité a perdu son sens spirituel, mais 
par sa lutte de plus en plus forte avec 
le monde extérieur, elle a développé 
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puissamment sa raison, son intelligen¬ 
ce, sa volonté. La Terre est le dernier 
échelon de cette descente dans la ma¬ 
tière que Moïse appelle la sortie du 
paradis et Orphée la chute dans le 
cercle sublunaire. 

» (...) Il est logique d’admettre que, 
dans la chaîne planétaire, c’est-à-dire 
dans les évolutions successives de no¬ 
tre humanité sur d'autres planètes, ses 
incarnations deviennent d’une nature 
de plus en plus éthérée (L. 

* (...) L’idée d’astres éthérés, invisi¬ 
bles pour nous, mais faisant partie de 
notre système solaire et servant de sé¬ 
jour aux âmes heureuses, se retrouve 
souvent dans les arcanes de la tradi¬ 
tion ésotérique. Pythagore l’appelle 
une contre-partie de la Terre : i’anti- 
chtone éclairé par le feu central, c’est- 
à-dire par la lumière divine. A la fin 
du * Phédon », Platon décrit longue¬ 
ment, quoique d’une manière déguisée, 
cette Terre spirituelle. Il dit quelle 
est aussi légère que l’air et entourée 
d’une atmosphère éthérée (2;. 

» (...) Vu à travers le prisme de la 
vie spirituelle, un système solaire ne 
constitue pas seulement un mécanisme 
matériel, mais un organisme vivant, un 
royaume céleste, où les âmes voyagent 
de monde en monde comme le souffle 
même de Dieu qui l’anime. » 

Camille Flammarion n’a pas caché, 
dans la plupart de ses ouvrages, son 
adhésion à une leile doctrine. 11 est 
vrai qu’il peut avoir été influencé dans 
ce sens par Allan Kardec, prince des 
spirites, qui était pour lui un excel¬ 
lent ami, et dont il écrit : « Nous nous 
sentions parfois attirés l’un vers l’au¬ 
tre par de singuliers rapprochements 
de pensées. » Le contraire serait re¬ 
marquable (mais pourquoi impossi¬ 
ble ?), que ce soit Flammarion qui ait 
influencé Kardec, et que le second 


(1) Il s’agit des incarnations postérieures 
i l’incarnation terrestre. Voir plus iiaut : 
«La terre est le dernier échelon de cette 
descente dans la matière, » etc..., et égale¬ 
ment l’extrait sur Pythagore. 

(2) Les Chinois croyaient à l’existence d’u¬ 
ne planète invisible, de la taille de Jupiter. 


n’ait fait que mettre en application 
les théories du premier ! 

Son roman « Uranie s nous fait assis¬ 
ter à la mort d’un couple, puis à son 
retour à la vie sur Mars, plus para¬ 
disiaque qu’aucun astronome ne pour¬ 
rait ie croire. Les esprits ainsi réin¬ 
carnés ont bien entendu la faculté de 
se déplacer à travers l’espace, et 
d’apparaître à leurs amis sur la Terre 
tour à tour sous leurs deux formes 
physiques, la martienne et la terrestre. 

Le tnème de « La fin du monde », 
avec des variantes, est le même, au 
fond. Aux alentours du soixantième 
siècle, la terre est enfin refroidie, 
déshydratée, et sa population s’éteint 
peu à peu. Finalement, il ne reste 
plus à sa surface qu'un couple, et 
encore Eva et Omegon ont-ils dû 
franchir d’énormes distances et sur¬ 
monter de nombreuses difficultés pour 
se rencontrer. S’étant aimés avec fou¬ 
gue, iis agonisent de concert au pied 
des Pyramides... C’est alors que, ô 
surprise, ie corps astral de Chéops (!) 
leur apparaît, recueille leur esprit et 
le transporte sur un autre monde, où 
Eva et Ümegon seront la souche d’une 
nouvelle humanité. 

C’est dans « Lumen » que Flamma¬ 
rion développe ie plus complètement 
son sujet. Un esprit désincarné se dé¬ 
plaçant à travers l’espace vient s’en¬ 
tretenir avec l’auteur. Ses voyages, en 
direction de la Terre ou en s’en 
éloignant, sont l’occasion de l’exposé 
de théories intéressantes, sinon exactes, 
sur la vitesse de la lumière, la propa¬ 
gation et la conservation dans l’espace 
des images du passé, etc. Nous avous 
vu précédemment que dans cet ou¬ 
vrage Flammarion exposait également 
ses opinions sur la « pluralité des 
mondes ». Mais il va plus loin : l’esprit 
vagabond — en fait, un esprit dont 
le corps vient de mourir — est irrésis¬ 
tiblement attiré vers Capella, où il 
retrouve sa femme, morte avant lui. 
Là, ils vivront ensemble une nouvelle 
vie sans nuages, puis se réincarneront 
peut-être sur une nouvelle planète, 
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sous une forme encore moins maté¬ 
rielle, encore plus éthérée... Nos goûts 
dans cette vie terrestre, nos dons, nos 
rêves, nous viennent de nos incarna¬ 
tions précédentes, où nous avons 
connu « la même vie, les mêmes ac¬ 
tions, les mêmes circonstances, les 
mêmes conditions ». Dans ces incar¬ 
nations, nous avons pu revêtir des 
formes plus grossières, moins parfai¬ 
tes, animales, végétales même. Les mê¬ 
mes théories sont reprises dans « La 
pluralité des mondes habités ». 

Avant Flammarion, d’autres litté¬ 
rateurs avaient fait leur le thème de 
la survie sur une planète autre que 
la Terre. C’est l’Arioste, dans son 
* Roland furieux », qui parle d’une 
vallée de la Lune où, après notre mort, 
nous pouvons retrouver les idées et 
les images de tout ce qui existe sur 
la Terre. C’est Cyrano de Bergerac, 
s’inspirant sans doute de Piutarque, 
qui écrit : * Hormis les criminels, on 
brûle ici tout le monde ; aussi est-ce 
une coutume très décente et très rai¬ 
sonnable ; car nous croyons que, le 
feu ayant séparé le pur d’avec l’impur, 
la chaleur rassemble par sympathie 
cette chaleur naturelle qui faisait l’âme, 
et lui donne la force de s’élever tou¬ 
jours, en montant jusqu’à quelque 
astre, la Terre de certains peuples plus 
immatériels que nous et plus intel¬ 
lectuels, parce que leur tempérament 
doit répondre et participer à la pureté 
du globe qu’ils habitent. » Et en 1865, 
André Pezzani publiait « La pluralité 
des existences de l’âme conforme à la 
doctrine de la pluralité des mondes », 
tandis qu’un siècle auparavant Swe¬ 
denborg déclarait : « Il est en consé¬ 
quence permis à ces esprits d’aller de 
tous côtés, et de passer aussi du 
monde de ce Soleil dans les autres 
mondes. » 

Plus près de nous, nous lisons chez 
H. Ridder Haggard (« Quand le monde 
trembla ») : « Alors vous pensez que 
nous vivons à nouveau sur cette terre ? 
A nouveau et encore à nouveau, jus¬ 
qu’à ce que vienne pour nous le temps 


de quitter la terre pour toujours. De 
ceci, en vérité, je suis sûre. (...) Oui, 
cet oiseau de passage, comme il sem¬ 
blait être, volant de ténèbres en té¬ 
nèbres, pouvait avoir étendu ses ailes 
à la lumière d’autres soleils, des mil¬ 
lions et des millions d’années aupa¬ 
ravant, et pourrait encore les étendre, 
devenir rayonnant et lumineux, dans 
des millions d’années, en un temps 
pas encore né. » 

Et de nos jours, nous trouvons 
sous la plume d’Harry Martinson : 
« Sandeman, que tu as souvent ren¬ 
contré quand tu parcourais les routes, 
vit à présent sur une autre planète, 
l’heureuse planète Navajata, satellite 
d’un soleil que les habitants de Nava¬ 
jata nomment Visili ; ce soleil évolue 
dans un univers, six mille années-lu¬ 
mière plus proche de l’axe de la Voie 
Lactée que le soleil sous lequel tu 
vivais et sous lequel je suppose que tu 
vas revivre jusqu’au moment où tu 
seras transporté sur la planète Nava¬ 
jata ou sur une des autres planètes 
du paradis. » 

Gérard Klein, dans sa nouvelle « Les 
hôtes », écrit ces lignes étonnantes : 

a Ils voguaient au travers de l’Es¬ 
pace, le long des Fleuves du Temps. 
Peut-être étaient-ils des Souffles. Ou 
des pensées. Ils parvinrent à proximité 
de la terre et ils cherchèrent des hôtes. 
Il y avait là quelques traces de vie, 
et durant des millions d’années, ils 
vécurent dans ces corps qu’ils soi¬ 
gnèrent et améliorèrent, et longtemps 
après, ils s'appelèrent les hommes. 

» (...) Dans l’Espace, les âmes peu¬ 
vent sûrement se promener librement. 
Les âmes ne peuvent pas mourir, 
n’est-ce pas. Nous avons eu des mil¬ 
liers de corps et chaque naissance 
nous a valu un oubli. Une fois une 
amibe, et une autre fois un lézard, et 
nous pour finir. 

» (...) Nous devons quitter nos corps. 
Il y en a des milliards d’autres, dans 
d’autres mondes. » 

Pour mémoire, je citerai également 
le roman de J.G. Vandel, « Frontières 
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du vide ». 11 nous mène sur une « An- 
fi-Terre » (l 'antichtone de Pythagore ?). 
située très loin de nous dans 1 espace 
mais que les astronomes peuvent néan¬ 
moins atteindre, et habitée par les 
morts de la Terre. 

Après avoir été amenés à tant citer 
Lovecraft, nous serions bien étonnés 
de ne pas le rencontrer à nouveau ici, 
et nous lisons dans « Par delà le mur 
du sommeil » : « Nous sommes tous 
des voyageurs à travers de vastes es¬ 
paces et des siècles innombrables (...). 
Toi et moi, nous avons atteint les 
mondes qui tourbillonnent autour 
d Arcturus la rouge, nous avons habité 
le corps des insectes philosophes qui 
rampent fièrement sur la quatrième 
lune de Jupiter. Combien peu le moi 
terrestre connaît la vie et son éten¬ 
due ! (...). Nous nous rencontrerons à 
nouveau : peut-être dans les brumes 
brillantes de l’Epée d’Orion, peut-être 
sur un plateau désolé de l’Asie préhis¬ 
torique, peut-être ce soir même dans 
des rêves que tu oublieras, peut-être 
sous une autre forme dans des milliers 
de siècles, quand le système solaire 
aura été anéanti. » 

Après la fin du monde. 

La réponse à la question sous- 
jacente dans ces dernières lignes 
(a Qu’adviendra-t-il d e l’humanité, 
quand la terre ne sera plus habi¬ 
table ? s), nous la trouvons dans 
a Dans l’abîme du temps » : « Les 

habitants de ce vieux monde agonisant, 
instruits des secrets suprêmes, avaient 
cherché un univers neuf et une race 
nouvelle susceptibles de leur assurer 
une longue vie. C’est ainsi qu’ils 
avaient envoyé leurs esprits en masse 
dans la race future la mieux adaptée 
pour les recevoir (...). Plus tard, quand 
le cycle de la terre serait révolu, ces 
esprits émigreraient à nouveau à tra 
vers l’espace et le temps dans le corps 
des entités végétales de Mercure. » 

Cela nous fait évidemment nous sou 
venir de « La fin du monde » de Flam¬ 
marion et de l’intervention si oppor 


tune de Chéops. Et aussi de ces lignes 
poignantes de l’Astronomie populaire : 

« Alors le soleil, astre obscur, mais 
encore chaud, électrique, et sans doute 
vaguement éclairé des clartés ondoyan¬ 
tes de l’aurore magnétique, sera un 
monde immense, habité par des êtres 
étranges. Autour de lui continueront 
à tourner les tombes planétaires, jus¬ 
qu'au jour où la république solaire 
sera tout entière rayée du livre de 
vie et disparaîtra pour laisser la place 
à d’autres systèmes de mondes, à 
d’autres soleils, à d’autres humanités, 
à d’autres âmes — nos successeurs 
dans l’histoire universelle et éternelle. » 

Pensons aussi à ce qu’écrivait 
Edouard Schuré : « Les initiés antiques 
allaient bien plus loin dans leurs pré¬ 
visions que les modernes. Ils admet¬ 
taient qu’un moment viendrait où la 
grande masse des individus qui com¬ 
posent l’humanité actuelle passerait 
sur une autre planète pour y com¬ 
mencer un nouveau cycle. » 

Pour Fourier, les planètes vivaient 
— et mouraient. A la mort de l’une 
d’elles, son âme la quittait en entraî¬ 
nant avec elle toutes les âmes indivi¬ 
duelles des se habitants, pour aller 
prendre possession d’un globe où 
l’évolution en groupe se poursuivait. 
Par la suite, ses disciples allèrent beau¬ 
coup plus loin : pour eux, 1’ « auréo¬ 
le » (!) de Saturne était la preuve que 
cette planète était parvenue à un 
stade très avancé de son évolution, 
et ils pensaient que la Terre en pos¬ 
séderait une semblable un jour, quand 
l’humanité aurait atteint sa « période 
d’harmonie ». 

Un Christ sur chaque planète ? 

« Quand je contemple les 
deux, œuvre de tes mains, la 
lune et les étoiles que tu y as 
placées, je dis : Qu’est-ce que 
l’homme, pour que tu te sou¬ 
viennes de lui ? » 

Psaume 8, 4-5. 

• //va plusieurs demeures 
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dans la maison de mon père. 
Si cela n’était pas, je vous 
l'aurais dit. » 

Jean 14, 2. 

« La Divinité ne se borne pas à 
former un seul être de même espèce : 
elle verse à la fois de ses inépuisables 
trésors une moisson d’êtres pareils. 
Des causes semblables doivent pro¬ 
duire de semblables effets. » Ces lignes, 
nous l’avons vu, étaient écrites par le 
Cardinal de Polignac au début du 
XVIII e siècle. Dans son « Voyage ex¬ 
tatique céleste » (1656), le Père Kir- 
cher opérait un curieux amalgame de 
la religion et de l’astrologie, en décla¬ 
rant que les anges préposés à la direc¬ 
tion de la Terre (seule planète habitée 
du système solaire) dirigeaient vers 
les hommes les influences bonnes ou 
mauvaises des astres. Et rappelons ces 
lignes de Flammarion : « La négation 
de Dieu, c’est l’abime où sont tombés 
la plupart de ceux qui ont cru pouvoir 
juger Dieu sur l’état du monde ter¬ 
restre. » Ces exemples montrent qu’il 
n’est pas possible de se pencher assez 
longuement sur de tels sujets sans voir 
pointer le problème religieux : l’hy¬ 
pothèse d’autres planètes habitées con¬ 
corde-t-elle avec les enseignements re¬ 
ligieux ? 

Pour ce qui est des religions préten¬ 
dues païennes, nous pouvons répondre 
par l’affirmative. Nous avons vu que 
les Védas, les enseignements de Zo- 
roastre et des Druides, les traditions 
égyptiennes, à la fois philosophie et 
religion en ces temps bénis où l’on 
ne distinguait pas l’une de l’autre, 
contiennent de nombreuses références 
à des planètes habitées par des êtres 
vivants, et particulièrement par les 
hommes avant ou après leur incarna¬ 
tion terrestre. Mais les religions chré¬ 
tiennes ont la réputation d’êtres 
muettes sur ce point. 

Rien n’est moins certain, pour peu 
que l’on souhaite approfondir la ques¬ 
tion. Il n’est dit nulle part textuelle¬ 
ment dans la Bible que Dieu ait créé 


d’autres planètes habitées, mais .1© 
verset de Saint Jean cité en tête de çé 
chapitre, par exemple, peut fort,'bien 
s’interpréter dans ce sens (la Bible 
n’en est d’ailleurs plus à une exégèse 
près). Nous trouvons ailleurs (2 Cor 
rintbiens 5, 1) ce verset : « Nous 
savons, en effet, que si cette tente 
que nous habitons sur la Terre est 
détruite, nous avons dans le ciel un 
édifice qui est l’ouvrage de Dieu, une 
demeure éternelle qui n’a pas été faite 
de main d’homme », qui peut s’inter¬ 
préter comme l’affirmation de la 
croyance en la transmigration des 
âmes. Et, pour revenir à Saint Jean, le 
verset 16 du chapitre 10 déclare , : 
« J’ai d’autres brebis qui ne sont pas 
de ce troupeau. » Ces paroles pronon¬ 
cées par Jésus peuvent évidemment 
indiquer qu’ ailleurs, sur d’autres mon¬ 
des... Elles sont reprises et développées 
dans ce curieux Livre de Mormon 
que les Saints des Derniers Jours 
considèrent comme la Bible de l’hé¬ 
misphère occidental et les incrédules 
comme l’œuvre de Joseph Smith 
(3 Néphi 16, 1-3) : « Et en vérité, en 
vérité, je vous dis que j’ai d’autres 
brebis qui ne sont pas de ce pays, ni 
du pays de Jérusalem, ni d’aucun 
pays aux alentours, où je suis allé 
exercer mon ministère. Car ceux dont 
je parle sont ceux qui n’ont pas encore 
entendu ma voix ; et je ne me suis 
pas encore manifesté à eux. Mais j’ai 
reçu du Père le commandement d’aller 
à eux, et ils entendront ma voix, et 
seront comptés parmi mes brebis, pour 
qu’il n’y ait qu’un berger et qu’une 
bergerie ; c’est pourquoi je vais pour 
me montrer à eux. » Il est à remarquer 
que les Mormons croient expressément 
à un univers sans commencement ni 
fin, contenant un nombre infini de 
Terres habitées par l’homme et à tous 
les stades de leur évolution, certaines 
ayant même déjà subi le Jugement 
Dernier. 

Camille Flammarion (toujours lui) 
s’est intéressé au problème de l’éven 
tualité de la venue du Christ sur d’au- 
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très planètes, et suggère quatre solu¬ 
tions possibles : 

1°) Le Christ s’est manifesté par¬ 
tout en même temps ; 

2°) Il s’est manifesté partout succes¬ 
sivement; 

3°) Il ne s’est manifesté que sur la 
Terre, car elle avait seule besoin d’être 
sauvée (thèse de Chalmers, Astrono- 
mical discourses ) ; 

4°) Il ne s’est manifesté que sur la 
Terre, mais le salut qu’il lui a apporté 
s’étend aux humanités du passé et à 
celles de l’avenir, et également à celles 
des autres planètes. C’est la thèse for¬ 
mulée par Sir David Brewster (« More 
worlds than one »), qui semble con¬ 
corder avec cette parole de Jésus : 

« Tout pouvoir m’a été donné dans 
le ciel et sur la terre » (Matthieu 28, 
18) et le commentaire qu’en faisait 
Saint Augustin, selon lequel le « ciel » 
désignait le monde invisible et la 
« terre » non seulement notre globe, 
mais aussi l’ensemble de la création 
visible y compris les autres astres. 
Nous trouvons ailleurs, sous la plume 
de Saint Paul (Colossiens I, 19-20) : 

« Dieu (...) a voulu par lui {le Christ ) 
réconcilier tout avec lui-même, tant 
ce qui est sur la terre que ce qui est 
dans les deux », et il nous dit éga¬ 
lement que Dieu a placé le Christ 
« au-dessus de toute domination, de 
toute autorité, de toute puissance, de 
toute dignité, et de tout nom qui se 
peut nommer, non seulement dans le 
siècle présent, mais encore dans le 
siècle à venir. » C’est ce qu’explique 
le pasteur Bosc dans une récente in¬ 
terview (1) : 

« D’après le Nouveau Testament, 
l’œuvre de Jésus-Christ et sa souve¬ 
raineté ont une portée universelle... 
Quand l’Eglise dit : « Jésus-Christ s’est 
assis à la droite de Dieu », elle con¬ 
fesse que Jésus règne sur l’univers 
— quelles que soient ses dimensions... 
L’Ecriture nous enseigne que tout ce 


qui est dans les deux et sur la Terre 
a été créé en Christ et pour Christ... 
S’il existe des êtres intelligents ailleurs 
que sur la Terre, ils sont des sujets 
du Christ. » 

Et il ajoute (1) : 

« Pourquoi y aurait-il impossibilité 
à croire que /’incarnation du Fils de 
Dieu sur la terre a eu des dimensions 
universelles ?... Pourquoi un acte de 
Dieu accompli sur la terre ne pourrait- 
il avoir une universalité encore plus 
vaste que celle que nous pouvons lui 
supposer ? » 

Le P. Danielou abonde dam le 

même sens (2) : 

« Je pense que l’incarnation de Dieu, 
que Dieu fait homme pour racheter 
le péché du monde, est un événement 
unique... Je crois que l’Incarnation, 
cet événement unique, destiné à ra¬ 
cheter le péché d’une espèce pensante, 
l’homme, a eu un retentissement sur 
toutes les autres espèces pensantes. » 

Le thème de la nouvelle de Ray 
Bradbury « L’homme » (dans « L’hom¬ 
me illustré »), où l’on voit un astro¬ 
nef se poser sur une planète juste 
après l’arrivée du Christ sur celle-ci, 
n’est autre que la seconde des solu¬ 
tions proposées par Flammarion : a Il 
n’y a qu’une chance sur un milliard 
d’arriver sur une certaine planète par¬ 
mi des milliers d’autres, le lendemain 
de sa venue, à lui, » écrit Bradbury. 
Et dans une autre de ses nouvelles, 
« Les boules de feu », nous voyons 
deux religieux rencontrer sur Mars 
des entités immatérielles et parvenir à 
la compréhension de leur conception 
de la Divinité, ou du moins de la re¬ 
présentation qu’elles s’en font. Lester 
del Rey, dans « La déesse vierge », 
nous raconte comment l’histoire du 
Christ pourrait se dérouler à nou¬ 
veau sur une autre planète, avec d’in¬ 
fimes variantes dues aux conditions 
locales. Et le « magicien » de la nou¬ 
velle de Marcel Battin, « Les condam- 


(1) Si les astres sont habités, enquêta (I) Id., « Réponses & nos lecteurs », 
d’Henri Duquaire, «I* Figaro », 29 Décembre Figaro», S Février 1961. 

I960 (2) Voir note précédente. 
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nés », meurt après avoir dit à l’un de 
ses deux compagnons de supplice : 
« Aujourd’hui même, tu seras avec moi 
dans la maison de mon père. » C’est 
James Blish, avec « Un cas de cons¬ 
cience », qui nous fait entrevoir une 
cinquième éventualité, celle d’une 
planète qui n’aurait rien à gagner de 
la venue du Christ, pour l’excellente 
raison qu’elle n’aurait jamais connu 
la chute ! 

Quoi qu’il en soit, on est obligé de 
considérer comme remarquablement 
étroites les vues d’Etienne de Peyer 
(a Pronostics » n° 6, Octobre 1959, 
cité par Pierre Versins dans « Le chas¬ 
seur de chimères, » n° 1) : « Théo¬ 
logie et dogmatique s’occupent d’une 
révélation objective, précise, destinée 
à des hommes terrestres {Adam vient 
de Adama, la terré), devant lesquels 
elles doivent rendre un témoignage 
exhaustif. Philosophie et métaphysique 


sont de libres spéculations de l'esprit 
humain, qui peut s’attaquer à des pro 
blêmes abstraits, comme celui de 
l’habitabilité des mondes, abstraits 
jusqu’à ce qu’on rencontre un de ces 
mondes qu’on pourra étudier objecti¬ 
vement. Il sera temps à ce moment-là 
de rechercher s’il y a lieu de réviser 
la philosophie. Quant à la théologie, 
elle ne sera guère sujette à révision, 
son domaine étant celui des rapports 
que Dieu a entretenu, entretient et 
entretiendra avec les êtres terrestres 
à qui il a donné la vie. » 

« La théologie ne sera guère sujette 
à révision.,.». E pur, si muove ! 

« Monsieur Cosmos ». 

« Omnia in unum. » 
Raymond Lulie, Testamentum. 

« Monsieur Cosmos », c’est là le 
titre, accrocheur en diable avec tous 
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les horizons métaphysiques qu’il sem¬ 
ble ouvrir, d’un roman de Maurice 
Limât. Son héros, projeté hors de 
l’univers et planant dans le néant, 
grandit, grandit jusqu’à atteindre une 
taille immense et en vient à s’identifier 
à Dieu et à se croire capable d’engen¬ 
drer par sa parole d’autres univers. 
Bien avant lui, Swedenborg écrivait : 

« L’univers, dans son ensemble, a la 
forme d’un très grand homme. » Et 
Jean Ray, dans « La terreur rose », 
nous narre l’incompréhensible aventure 
d’un homme qui, s’étant approché d’un 
ancien puits de mine et ayant réveillé 
l’entité monstrueuse qui y sommeillait, 
est happé par elle et converti tout 
entier en une quantité fabuleuse 
d’énergie. Les atomes de son corps 
chassés dans l’univers donneront nais¬ 
sance à une nébuleuse, et bien plus 
tard à des soleils, des planètes, des 
êtres vivants. Il sera Dieu. Comme le 
sont peut-être ces initiés des Indes 
(et d’ailleurs ?) qui savent étendre 
leur corps psychique jusqu’aux dimen¬ 
sions de la Voie Lactée ou le contrac¬ 
ter jusqu’à celles de l’atome, réalisant 
ainsi le souhait d’Hamlet : « O Dieu, 
je voudrais être contenu tout entier 
dans une coquille de noisette, et cepen¬ 
dant rayonner sur les espaces infinis ! » 
Le pas suivant est franchi par ceux 
qui pensent que notre univers est réel¬ 
lement un être vivant, un être composé 
de cellules, de molécules, d’atomes. 
Dans ce cas, il y aurait peut-être des 
liens mystérieux unissant à travers le 
temps et l’espace l’univers (le macro¬ 
cosme) et l’homme (le microcosme), 
l’un n’étant que le reflet de l’autre, 
tout rapport de proportion aboli. 
« Ce qui est en haut est en bas », dé¬ 
clare la Table d’Emeraude d’Hermès 
Trismégiste. Jamblique écrivait : « Le 
monde est un animal vivant, dont 
toutes les parties, quelles qu’en soient 
la distance, sont liées entre elles d’une 
manière nécessaire. » Et Paracelse 
« La Nature, comprenant l’Univers, est 
une et son origine ne peut être que 
l’éternelle Unité. C’est un vaste orga¬ 


nisme dans lequel les choses naturel¬ 
les s’harmonisent en sympathisant ré¬ 
ciproquement. » Ailleurs encore, il dé¬ 
clarait, à propos de la médecine : 

« L’étude de la matrice, c’est aussi la 
science de la genèse du monde. » De 
même, tout un chapitre de la Cabale 
juive, dont s’est d’ailleurs inspirée 
l’astrologie, traite des rapports qui 
existent entre les différentes parties du 
corps de l’homme et les planètes, les 
« mondes » (qu’il ne faut pas confon¬ 
dras avec les planètes), et finalement 
entre l’homme terrestre et l’Adam 
Kadmon, habitant du monde arché¬ 
type d’Atziluth. 

Si l’on ne veut pas se laisser en¬ 
traîner si loin dans ce genre de spé¬ 
culations, on peut relire Barjavel 
(« Journal d’un homme simple ») : 

« Rien n’est grand, rien n’est petit au 
regard de l’infini. Et le Soleil et tous 
les autres systèmes solaires de notre 
galaxie sont peut-être quelques-uns des 
atomes dont se compose un strepto¬ 
coque en train de se battre contre un 
phagocyte dans le bouton d’acné que 
porte au bout de son nez un homme, 
vous par exemple. Car l’infiniment 
grand se trouve à l’intérieur de l’infi¬ 
niment petit, comme l’infiniment petit 
à l’intérieur de l’infiniment grand. » 
C’est là ce que l’on pourrait appeler 
le thème des univers-gigogne : un hom¬ 
me, sans changer de dimensions, peut 
contenir l’univers. Pour William Blake, 
ce dernier était renfermé dans un 
grain de sable. Dans la célèbre nou¬ 
velle de Borges, « L’Aleph », l’objet 
qui porte ce nom (mais peut-être n’est- 
ce pas un objet ? Peut-être n’est-ce pas 
un nom, puisqu’il ne s’agit que de la 
première lettre du mystérieux alphabet 
hébraïque, une des trois mères avec le 
mem et le shin, celle qui entraîne der¬ 
rière elle toutes les autres ?) contient 
l’univers entier (« le diamètre de l’Aleph 
devait être de deux ou trois centimè¬ 
tres, mais l’espace cosmique était de¬ 
dans, sans réduction ») dont on peut 
contempler en lui chaque détail « de 
tous les points de l’univers ». Aleph, 
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c’est aussi ce nombre plus grand que 
l’infini,, situé au-delà des frontières de 
la pensée, sur lequel se pencha le ma¬ 
thématicien Cantor et dont il mourut 
fou... 

Celui qui craint le vertige à regarder 
si loin peut se reposer en lisant la 
correspondance échangée par Leibnitz 
et Bernouilli : il s’apercevra que ces 
deux illustres personnages étaient tom¬ 
bés d’accord pour admettre l’existence 
de mondes infiniment plus grands que 
le nôtre. Ou bien, revoyant ses clas¬ 
siques, il lira sous la plume de Vol¬ 
taire : « La matière dont notre globe 
est composé ainsi que tous ses habi¬ 
tants est telle qu’elle contient beau¬ 
coup plus de pores, de vides, d’inters¬ 


tices que de solide. Notre monde et 
nous, nous ne sommes que des cribles, 
des espèces de réseaux, » et s’étonnera 
que, ayant une vue si juste de la cons¬ 
titution de la matière et ne répugnant 
généralement pas aux comparaisons 
audacieuses. Fauteur n’ait pas poussé 
plus loin, n’en ait pas établi une avec 
le vide de l’espace, le grand vide, et 
n’ait pas poussé jusqu’aux univers- 
gigognes. 

Ou bien, cherchant vraiment un dé¬ 
lassement, il lira Jimmy Guieu, et 
v L’univers vivant ». Et le thème de 
l’univers qui n’est qu’un atome dans 
le corps d’un être vivant le poursuivra 
jusque dans cette retraite. 


FIN 
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UN CANTIQUE POUR LEIBOWITZ. par Waller M. Miller, !r. 


(Denoël, « Présence du Futur »). 

Voici le quatrième titre consécutif 
de « Présence du Futur » qui mérite, 
sans réserve, d’être qualifié de bon. 
Il y avait assez longtemps qu’un tel 
phénomène ne s’était plus produit 
dans cette collection pour qu’il soit 
bon de le signaler. 

Le présent roman est constitué par 
la juxtaposition — et le développe¬ 
ment — de trois nouvelles publiées 
entre avril 1955 et février 1957 dans 
The Magazine of Fantasy and Science- 
Fiction. (1) 

Au fond de l’histoire racôntée par 
Walter Miller, il y a l’idée du perpé¬ 
tuel recommencement. Cependant, la 
religion catholique de l’auteur est sans 
doute à l’origine de l’optique particu¬ 
lière selon laquelle il traite son sujet. 

Walter Miller retrace d’abord les 
années d’obscurité consécutive à une 
guerre atomique : la civilisation est 
pratiquement détruite, et l’église catho¬ 
lique, par l’intermédiaire de ses mo¬ 
nastères, cherche à préserver quelque 
étincelle de science à travers ce nou¬ 
veau Moyen Age. Le premier des 
épisodes qui constituent le livre se 
situe six cents ans, environ, après 
l’annihilation atomique de notre cul¬ 
ture. Il raconte l’histoire de Frère 
Francis Gérard de l’Utah, un jeune 
novice de l’Ordre Albertien de Lei- 

(1) La première d’entre elle parut en fran¬ 
çais dans « Fiction » (N° 27), sous le titre : 
a Le Gardien de la Flamme », (N. D. L. B.) 


bowitz : sur l’indication d’un mysté¬ 
rieux vieillard, il découvre une relique 
du fondateur de l’ordre. Il s’agit du 
schéma d’un circuit électronique (Lei- 
bowitz était un ingénieur du XX e siè¬ 
cle qui, ayant survécu à la guerre 
atomique, créa une communauté de 
religieux dont la tâche consistait à 
sauvegarder l’histoire du genre humain 
au milieu de la barbarie renaissante), 
schéma auquel Frère Francis ne com¬ 
prend évidemment rien, mais qui joue¬ 
ra un rôle dans la canonisation d’Isaac 
Edward Leibowitz. Tout cet épisode 
est raconté avec un mélange attachant 
de tendresse et d’humour, et il est 
seulement dommage que, en dévelop¬ 
pant sa. nouvelle, Walter Miller ait 
choisi de faire de Francis un martyr : 
celui-ci est en effet tué par une flèche 
au cours d’une embuscade tendue par 
un groupe de voleurs ; dans sa forme 
primitive — telle qu’elle fut publiée 
en magazine — la nouvelle se termi¬ 
nait au moment où Francis décidait de 
partir à la recherche des voleurs qui 
l’avaient précédemment dévalisé, afin 
de leur expliquer la Vérité dont il 
venait d’avoir la révélation. 

Cette nouvelle fin pessimiste est 
peut-être due au désir de l’auteur de 
donner un ton plus sombre à l’en¬ 
semble de sa narration. Le second 
épisode se situe six siècles après le 
premier — en l’an de grâce 3174. Il 
est lié au précédent par le cadre — la 
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vieille abbaye où Francis faisait une 
copie enluminée du schéma électroni¬ 
que — par le mystérieux pèlerin du 
premier récit, ainsi que par une statue 
de Saint Leibowitz qu’un compagnon 
de Francis avait confectionnée, et 
devant laquelle l’abbé Dom Paulo 
aime maintenant méditer. 

Dans cette nouvelle, Walter Miller a 
cherché à dépeindre une nouvelle Re¬ 
naissance ; les princes régnant sur les 
diverses parties de ce qui fut jadis 
les Etats-Unis se disputent la supré¬ 
matie du territoire, et l’abbaye pré¬ 
sente des avantages stratégiques qui 
rendent difficiles les relations entre le 
pouvoir religieux et les divers monar¬ 
ques. Une nouvelle force est cependant 
entrée en jeu : la science, dont le ré¬ 
veil est représenté par Frère Komhoer, 
lequel cherche à fabriquer une lampe 
à arc dans les sous-sols de l’abbaye, 
ainsi que par Thor Thaddeo Pfar- 
dentrott, savant séculier dont les vues 
s’opposent parfois à l’enseignement de 
la religion. Walter Miller a eu le 
grand mérite de montrer que chacun 
des deux « camps » détient un peu de 
la vérité, que Dom Paulo, tout com¬ 
me Thor Thaddeo, a ses faiblesses, 
et que, malgré les divergences d’opi¬ 
nions qui les séparent, chacun des 
deux hommes éprouve quelque res¬ 
pect pour l’autre. Il y a bien, ici ou là, 
quelques longueurs dans les dialogues, 
mais l’auteur ne se perd pas en sub¬ 
tilités théologiques : il ne s’adresse pas 
seulement à ses coreligionnaires, mais 
à tous ceux qui possèdent quelque 
largeur de vues. 

L’étrange vieillard qui apparaît dans 
cette seconde partie, après avoir ren¬ 
contré Francis durant le premier épi¬ 
sode, demeure mystérieux et anonyme 
— bien que Dom Paulo l’appelle Ben¬ 
jamin — : est-il une sorte de Juif 
Errant, ou « simplement » un homme 
du XX e siècle dont la longévité est le 
résultat d’une mutation inexpliquée ? 
Il n’importe guère : il demeure au- 
dessus du conflit, et relève les faibles¬ 
ses de l’abbé aussi bien que celles du 


savant. Dans une certaine mesure, 
l’auteur en fait son porte-parole, et se 
sert de lui pour montrer que le véri¬ 
table conflit n’est pas celui qui sépare 
l’abbaye et le souverain du pays, mais 
bien celui qui risque d’opposer Thor 
Thaddeo et Dom Paulo ; une note 
optimiste se devine cependant à tra- 
yers le récit — elle est due au fait que 
l’abbé et le savant sont tous deux des 
Hommes de Bonne Volonté, en dépit 
de leurs faiblesses. 

Quant au dernier épisode, il se 
situe en l’année 3781, alors que la 
civilisation a rejoint son niveau du 
XX e siècle ; l’humanité commence à 
explorer l’espace, et elle est à nou¬ 
veau sur le point de se suicider col¬ 
lectivement : ce dernier chapitre de 
l’histoire de l’Ordre se déroule devant 
un fond de guerre atomique, alors que 
le dernier abbé, comme ses prédéces¬ 
seurs, se heurte à nouveau à la science. 
Que doit-il penser de la mort infligée 
miséricordieusement, par des méde¬ 
cins, aux victimes des destructions 
atomiques ? Peut-on abréger des souf¬ 
frances épouvantables en mettant dé¬ 
libérément un terme à une vie hu¬ 
maine ? L’abbé périra à son tour dans 
un bombardement atomique — com¬ 
me périront, à nouveau, la science et 
presque toute l’humanité. La seule 
note d’espoir — très ténue — réside 
en ces colonies que les hommes ont 
réussi à établir à grand’peine sur des 
terres lointaines : c’est vers l’une 
d’elles que s’envole un astronef, em¬ 
portant quelques membres de l’Ordre... 

Le ton de la narration devient de 
plus en plus grave : il n’y a guère de 
place, dans les deux derniers épisodes, 
pour l’humour affectueux qui éclair¬ 
cissait le premier. Et le récit ultime 
possède un caractère poignant, ses ré¬ 
sonances sont plus sombres encore. 
Sans grandiloquence, sans abus d’effets 
faciles, Walter Miller réussit à sug¬ 
gérer l’inquiétude qui étreint ces der¬ 
niers moines en face de la guerre, dont 
ils pressentent le caractère inexorable 
et final. 
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La qualité suprême du récit — c’est 
aussi celle des principaux person¬ 
nages — est sa profonde humanité : 
il n’y a guère de héros véritable en 
ces pages, on n’y trouve point de 
sermon non plus, nulle ironie faus¬ 
sement détachée, et pas davantage de 
grandiloquence. Les personnages ne 
peuvent pas être sommairement divi¬ 
sés en « bons » et « méchants » 
Walter Miller montre avec franchise 
que les savants détiennent une part 
de la Vérité, tout comme les religieux ; 
que les uns et les autres sont capables 
de se tromper, et que les meilleurs 
d’entre eux possèdent respectivement 
La Foi et une bonne foi honnête. Ce 
livre n’est pas un réquisitoire fatigué 
— et fatiguant — dénonçant, une nou¬ 
velle fois, les méfaits du savoir. Ce 
dernier n’est aucunement condamnable 
aux yeux de l’auteur. Ce qui est peut- 
être condamnable, et en tout cas 
digne de compassion, c’est le fond de 
la nature humaine, cette capacité du 
meilleur et du pire, cette étroitesse de 
vues et cet entêtement qui n’épargnent 
personne. 

Les conséquences de cette faiblesse 
peuvent être d’une gravité extrême, 
puisque Walter Miller prédit, en moins 
de 2000 ans, deux annihilations de la 
civilisation. Mais il ne faut pas en 


conclure qu’il est fondamentalement 
pessimiste : son iivre est, de toute 
évidence, un avertissement. Il ne pré¬ 
sente pas une solution infaillible, mais 
propose une combinaison de foi et de 
savoir, tempérée par de la compassion. 
Quelle que soit la religion du lecteur 
— ou son athéisme — il lui est dif¬ 
ficile de demeurer insensible à une 
telle sincérité, comme il lui est dif¬ 
ficile de ne pas éprouver de la sym¬ 
pathie à l’égard de Frère Francis ou 
de Thor Thaddeo. Ces personnages 
possèdent une vraisemblance qui les 
rend attachants ; le décor sur lequel 
ils évoluent paraît, lui aussi, réel : il 
ne nous est pas présenté au moyen 
de minutieuses énumérations ou d’ar¬ 
tificiels raccourcis, mais le lecteur en 
prend conscience en fonction de l’ac¬ 
tivité des personnages. 

« Un cantique pour Leibowitz » est 
donc un excellent récit de science- 
fiction ; il combine avec un bonheur 
exceptionnel l’anticipation avec le pro¬ 
blème religieux ; il présente, sans pré¬ 
tention mais avec sincérité, un mes¬ 
sage traduisant les préoccupations de 
l’auteur. Quel que soit l’angle selon 
lequel on l’aborde, c’est une sorte de 
chef-d’œuvre. 

DEMÈTRE IOAKJM1DIS. 


LE POUR ET LE CONTRE 


UN MYTHE MODERNE, par C. I. Jung (Gallimard). 


On sait que le psychanalyste Jung, 
disciple dissident de Freud, a tenté 
d’établir par des voies particulières 
un pont entre la psychologie des pro¬ 
fondeurs et la sociologie. Il a introduit 
dans le vocabulaire philosophique 
contemporain des termes comme ce¬ 
lui d’« inconscient collectif » et ce¬ 
lui d’« archétype ». L’essentiel de sa 
dispute avec le Dr Freud portait sur 
l’importance accordée à l’instinct 
sexuel, ou plus exactement à la libido. 


dans les conflits profonds de la per¬ 
sonnalité, Freud lui donnant la pre¬ 
mière place, Jung insistant sur d’au¬ 
tres motivations fondamentales. Aussi, 
à côté de la structure œdipienne dont 
tout le monde a entendu parler, Jung 
a-t-il situé dans sa géographie de l’in¬ 
conscient d’autres instances, les « ar¬ 
chétypes », qui se manifestaient au 
conscient par l’intermédiaire de sym¬ 
boles et de signes et par lesquels le 
contexte social se trouverait modelé 
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en même temps qu’il exercerait sur 
eux, en retour, une influence perma¬ 
nente. C’est toute une économie de 
l’inconscient dans la situation sociale 
que Jung a essayé d’édifier. Pouf Jung, 
les manifestations apparemment les 
plus obscures de toutes sociétés, ma¬ 
nifestations magiques, religieuses ou 
mêmes politiques, ne pourraient s’ex¬ 
pliquer que par les archétypes. Au 
cours de son travail d’analyste, il a 
pu en découvrir un certain nombre. Il 
ne considère nullement la liste comme 
close. Il n’élimine pas la possibilité 
d’apparition de nouveaux archétypes 
ou du moins la transformation pro¬ 
fonde d’archétypes existants. Ces mu¬ 
tations correspondraient aux différents 
« âges » de l’humanité. Pour Jung, il 
semblerait bien que celle-ci soit pré¬ 
cisément à la veille d’une nouvelle ère. 

La clarté, il faut bien le dire, n’est 
pas la qualité fondamentale de Jung, 
qui diffère en cela profondément de 
Freud. Mais l’intelligence de l’homme 
et la richesse de ses apports ne sont 
guère contestables, même si l’ensemble 
de ses idées sont violemment contro¬ 
versées. Il fait volontiers aux yeux de 
ses admirateurs les plus zélés, qui ne 
sont guère nombreux, figure de pro¬ 
phète infaillible. Mais il se oonsidère 
lui-même comme un « penseur empi¬ 
rique ». De tout ce qui précède, on 
aura pu induire que ses livres conte¬ 
naient une riche matière première 
pour l’écrivain de science-fiction sou¬ 
cieux de spéculation scientifique plus 
que de space opéra. Malheureusement, 
à quelques exceptions près, presque 
rien n’en a encore été tiré. Cela ré¬ 
sulte sans doute de la réelle difficulté 
des œuvres de Jung. On peut dire que, 
de très loin, le récent Williamson paru 
au « Rayon Fantastique » exprime des 
thèmes grossièrement jungiens. On y 
trouve une série d’archétypes à pro¬ 
pos du sorcier qui mériteraient une 
étude détaillée. Ce n’en est pas ici le 
lieu. 

Ce long préambule était nécessaire 
pour situer l’ouvrage déjà ancien de 


Jung qui vient de paraître en français 
et qui a pour sujet les soucoupes vo¬ 
lantes. L’intérêt de ce fait d’opinion 
que constituent les soucoupes ne peut 
échapper ni au sociologue ni au psy¬ 
chologue/ C’est qu’il s’agit à la fois 
d’un phénomène individuel chaque 
observateur de soucoupe présenté un 
cas particulier — et d’un phénomène 
collectif — les soucoupes ont été « ob¬ 
servées » à peu près dans tous les pays 
et les nombreux récits qui ont été 
publiés ont fini par leur donner la 
valeur d’un « mythe moderne », indé¬ 
pendamment du caractère objectif ou 
fallacieux de leur existence. 

Ce qui intéresse Jung, en effet, c’est 
le phénomène psychologique et col¬ 
lectif. La question de la réalité des 
soucoupes, encore qu’il paraisse assez 
prêt à l’admettre (et qu’il fasse volon¬ 
tiers confiance à des auteurs dont le 
sérieux n’est pas la première qualité), 
ne se pose à lui que secondairement. 
Il ne tranche pas. Il part seulement de 
la constatation — évidente — que 
nombre de gens croient à l’existence 
des soucoupes, les interprétant d’une 
façon ou d’une autre, que certains 
parmi eux affirment en avoir vu, ou 
même dans les cas extrêmes avoir pris 
contact avec leurs passagers. La co¬ 
hérence et l’étendue du mythe sont 
deux points importants : elles ne per¬ 
mettent pas de conclure à la réalité 
de son fondement. De nos jours, plus 
de gens encore sont convaincus de la 
réalité des prévisions astrologiques, 
que l’expérience infirme pourtant sans 
cesse. Mais il n’y a certes pas de 
mythe sans raison. 

On voit que l’attitude de Jung en¬ 
vers les soucoupes dépasse très large¬ 
ment ce sujet et qu’elle intéresse di¬ 
rectement la science-fiction dans sa 
totalité, à laquelle on pourrait appli¬ 
quer nombre de paragraphes du livre. 
Par exemple : «c ...Une chose est sûre : 
un mythe vivant s’est constitué. Nous 
avons ici l’occasion de voir naître 
sous nos yeux une légende et d’ob¬ 
server comment , dans une époque dif- 
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ficfa et sombre de l'humanité, se 
crée une histoire miraculeuse, celle 
d’un essai d’intervention — ou du 
moins de rapprochement — de puis¬ 
sances extra-terrestres, de puissances 
t célestes » ; et cela à un moment où 
l’imagination humaine se met à envi¬ 
sager on ne peut plus sérieusement ta 
possibilité de voyages interplanétaires, 
la visite ou même l’invasion d’autres 
astres. Tandis que nous, hommes, son¬ 
geons sérieusement à aller vers la Lune 
ou vers Mars, les habitants des autres 
planètes de notre système, ou même 
de la sphère des astres fixes, vou¬ 
draient, selon le mythe, venir nous 
voir. Nos aspirations à pénétrer l’uni¬ 
vers nous sont conscientes, mais la 
tendance extra-terrestre correspondante 
que nous prêtons aux habitants d’au¬ 
tres planètes est une conjecture mytho¬ 
logique, c'est-à-dire une projection. 
L’appétit de sensation, le désir de 
l'aventure, l’ivresse des performances 
techniques et la curiosité intellectuelle 
sont apparemment des motifs suffi¬ 
sants pour fouetter notre imagination 
anticipante. Mais l’expérience a mon¬ 
tré que de telles impulsions de l’ima¬ 
gination se basent, comme c’est pres¬ 
que toujours le cas — surtout si elles 
apparaissent sous une forme aussi 
sérieuse, et je rappelle les satellites ar¬ 
tificiels — sur une cause plus pro¬ 
fonde et plus reculée, à savoir sur une 
situation de détresse vitale, et sur les 
besoins qu’elle fait naître. » 

Voilà le problème des soucoupes et 
aussi celui de la science-fiction magis¬ 
tralement posés. Le premier se trouve 
d’ailleurs partiellement ramené au se¬ 
cond. Les témoignages sur les sou¬ 
coupes peuvent dès lors apparaître 
— dans un certain nombre de cas — 
comme une variété quasi pathologique 
de la science-fiction. La racine serait 
identique, mais dans un cas le mythe 
serait désarmé par la rationalisation, 
tandis que dans le second, son intru¬ 
sion violente dans le domaine d’un 
conscient assailli par l’angoisse et 
désemparé forcerait jusqu’aux portes 


de la perception. Un peu plus loin, 
Jung parle des « images nées du po¬ 
tentiel fabulateur de notre savoir I 
technique ». N’est-ce pas là une ex¬ 
cellente définition des thèmes de la 
science-fiction ? Au reste, Jung se 
réfère explicitement à la science-fic¬ 
tion, puisqu’il se livre à une analyse 
d’un roman de Fred Hoyle, a The 
black cloud », qui a été la première 
tentative de l’astronome anglais dans 
notre domaine. Le roman de Hoyle 
n’apparaît du reste que comme un 
exemple significatif : d’autres œuvres 
de science-fiction — sans aller jusqu’à 
celles de Jimmy Guieu — eussent pu 
soutenir la thèse de Jung qui se sert 
également d’autres matériaux : des 
rêves et des tableaux, dont en parti¬ 
culier une toile de Tanguy dont on 
connaît le talent proprement onirique. 

L’idée de Jung est que l’épidémie 
soucoupiste n’est qu’un avatar d’une 
très ancienne structure mentale, dont 
il retrouve les sources de façon con¬ 
vaincante quoique parfois risquée dans 
les symbolismes de nombreuses reli¬ 
gions et philosophies. La forme même 
de la soucoupe, le cercle, serait signi¬ 
ficative d’une expression archétypique 
de la totalité de la personne, du soi, 
le mandala. L’origine céleste de la 
soucoupe serait non moins significa¬ 
tive d’aspirations particulières. Ce se¬ 
rait trahir la pensée de Jung que de 
la livrer ainsi mutilée et résumée. Il 
convient cependant de dire que Jung 
considère sur le terrain psychologique 
l’épisode soucoupiste comme un signe 
de crise, comme, proprement, un 
avertissement dans le ciel, et aussi 
comme la manifestation d’un mythe 
jusque là latent et en train de parvenir 
à sa maturité. 

Les raisons de cette crise, il les voit 
dans l’angoisse d’une humanité me¬ 
nacée d’asphyxie sur une planète qui 
rétrécit sans cesse, prenant conscience 
sourdement de sa solitude en tant 
qu’espèce, et du risque qu’elle court 
de disparaître brutalement dans un 
cataclysme nucléaire. C’est d’en haut. 



134 


FICTION N” 91 


c’est du ciel qu’une fois de plus on 
attend la solution, dit Jung. Une solu¬ 
tion, mais aussi une réponse, car 
l’homme contemporain désire qu’on 
lui explique le monde, qu’on lui donne 
une clé solide qui lui ouvre les portes 
du réel. Il a perdu cette clé, il n’a 
plus de certitudes, il erre sans pou¬ 
voir se situer dans l’univers des choses, 
sans pouvoir se faire de cet univers 
ni de lui-même une image globale et 
satisfaisante, et c’est de surêtres qu’il 
attend le remède à son angoisse. 

Mais c’est à sa propre unité qu’il 
aspire en réalité, conclut Jung, en 
psychanalyste ; ce surêtre qu’il attend 
du ciel, c’est l’image même de sa 

Le lecteur s’attendra peut-être que 
je parle avec avec autorité d’un livre 
dont le thème m’est bien connu, puis¬ 
qu’il s’agit de soucoupes volantes. 
Qu’il me soit au contraire permis de 
dire en quoi il m’embarrasse. 

Par son intelligence, par son uni¬ 
verselle curiosité, par sa modestie 
devant l’inconnu, par l’expérience 
qu’un homme tel que lui peut avoir 
acquise depuis 85 ans que son esprit 
agile parcourt les arcanes de cet uni¬ 
vers, le docteur C.J. Jung s’impose à 
notre respect, et j’ai trop enduré les 
vaticinations doctorales des augures 
pour lui refuser le mien. Ce grand 
explorateur de l’âme humaine a donc 
écrit un livre sur les soucoupes vo¬ 
lantes, et je dois dire ce que j’en 
pense. Lui-même d’ailleurs s’en était 
inquiété avant la publication de l’édi¬ 
tion française, poussant le scrupule 
jusqu’à me demander de faire une 
préface que je n’ai pas écrite parce 
que l’éditeur a préféré garder à l’ou¬ 
vrage son caractère d’étude stricte¬ 
ment psychologique. Grâce à la cor¬ 
respondance échangée à cette occasion, 
je crois connaître aussi précisément 
qu’il est possible l’opinion du Doc¬ 
teur Jung sur la question. En tant 
que psychologue, et se fondant, com- 


personne totale enfin intégrée — cons¬ 
cient et profondeurs, instincts et in¬ 
telligence — et dont il se refuse pour¬ 
tant à admettre la réalité consciem¬ 
ment. Sa détresse résulte du refus 
par son conscient de reconnaître to¬ 
talement ou partiellement cette part 
intime de lui-même qu’est son incons¬ 
cient. Elle jaillit des profondeurs et 
défie le conscient sceptique en s’ha¬ 
billant de formes insolites. Ces visions, 
ces choses rondes qui se promènent 
dans le ciel, ce sont au fond les œufs 
dont sortiront les hommes de l’avenir, 
si ceux d’aujourd’hui acceptent à la 
fin de vivre et d’être totalement eux- 
mêmes. 

Gérard Klein. 

me chacun devrait le faire, sur les 
certitudes de sa seule technique, le 
Docteur Jung refuse de se prononcer 
sur la réalité des soucoupes volantes. 
En tant qu’esprit curieux (comme il 
l’explique dans son chapitre VI), il ne 
cache pas que son opinion rejoint 
celle de Ruppelt, Keyhoe et moi- 
même : les soucoupes volantes exis¬ 
tent, et l’on ne sait pas ce qu’elles sont. 
Mais il ne s’attribue aucune autorité 
pour en décider, laissant ce soin aux 
spécialistes. Et voici d’où vient mon 
embarras : c’est que les soucoupes 
volantes dont il parle semblent ne pas 
être celles qui nous intéressent, nous 
autres chercheurs, et que nous étu¬ 
dions. 

Son idée centrale est que l’huma¬ 
nité du XX e siècle a perdu sa foi dans 
un médiateur divin tout en gardant le 
besoin d’une médiation entre les dra¬ 
matiques oppositions qui la déchirent, 
et qu’elle a tout naturellement de¬ 
mandé à la technique de ressusciter 
le dieu que la technique a tué. D’où 
le mythe de la soucoupe, à la fois 
engin né d’une technologie et vecteur 
d’une spiritualité et d’une morale 
extra-terrestres. Le mariage verbal 
d’où est sortie l’expression « engin 
extra-terrestre » aurait en somme ré- 
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solu la contradiction dont souffre l’in¬ 
conscient collectif moderne. La sou¬ 
coupe volante serait le dernier avatar 
de l’éternelle aspiration humaine à 
l’unité, de la religion en somme, puis¬ 
que la religion est ce qui nous relie à 
l’absolu. Mais il s’agirait cette fois 
d’un lien cosmique, immergeant notre 
humanité planétaire dans la spiritualité 
collective des humanités sidérales. Jung 
va très loin dans cette interprétation, 
à travers des analogies historiques ti¬ 
rées par exemple des représentations 
circulaires de la divinité pour rendre 
compte de la forme de la soucoupe 
(« le Rond, symbole de Dieu, », p. 57), 
ou encore à travers des symboüsmes 
sexuels (« l’opposition entre le mascu¬ 
lin et le féminin se présente dans l’ob¬ 
jet allongé et dans l’objet rond, la for¬ 
me de cigare et la rotondité, » p. 235). 
L’érudition de Jung, dans ce domaine, 
est inépuisable. Il a analysé à la lu¬ 
mière de la psychologie des profon¬ 
deurs toutes les rêveries, toutes les 
créations de la mystique et de l’art, 
toutes les résurgences de l’inconscient 
dans les croyances, les rêves, les sym¬ 
bolismes et les mythes. Et c’est là 
qu’un esprit rationaliste, soucieux de 
ne pas laisser entraîner sa démarche 
hors de l’observation et de l’expérien¬ 
ce, commence à se sentir basculer dans 
l’impression qu’il déteste le plus, celle 
de ne plus trop savoir de quoi il est 
question. 

Certes, se dit-il, il est vrai que la 
soucoupe volante a enfanté, surtout 
dans les pays anglo-saxons, tout un 
cortège délirant de guignols et de gro¬ 
tesques prophétiques, les Adamski, les 
Kraspedon, les Angelucci et tant d’au¬ 
tres. Il est vrai que ces demi-sels de la 
soucoupe assaisonnent leurs récits de 
voyages interplanétaires d’un naïf prê¬ 
chi-prêcha sur « nos frères de l’espa¬ 
ce », sur l’amour qu’il nous portent 
ou qu’à l’occasion ils pratiquent sur 
des personnages choisis (Angelucci), 
leur procurant des extases fleurant le 
succubat. Tout cela existe et mérite 
certes l’intérêt des psychiatres. Mais 


quel rapport entre cette ridicule sara¬ 
bande et les recherches poursuivies 
dans les observatoires (par exemple 
l’Observatoire Dearborn, dirigé par le 
professeur Hynek) et les commissions 
d’enquête (comme l’A.T.I.C. à l’U.S. 
Air Force, le N.I.C.A.P. à Wahsing- 
ton, l’A.P.R.O. à Alamogordo) ? Parce 
que quelques fous mêlent à leurs diva¬ 
gations les mots de « soucoupe volan¬ 
te » et parce que l’on étudie ces fous 
eux-mêmes, peut-on dire que l’on 
aborde si peu que ce soit le problème 
Soucoupe ? S’il en était ainsi, l’étude 
des planètes ne devrait-elle pas aussi 
comporter une section psychiatrique 
vouée à la psychanalyse des amateurs 
d’horoscopes ? 

Il me souvient à ce sujet d’un pro¬ 
pos du Professeur Heuyer. C’était en 
1954, après la mémorable vague d’ob¬ 
servation de septembre-octobre. « Tous 
mes fous, » disait-il, « parient de sou¬ 
coupes volantes. » 

On devine ce que le célèbre psy¬ 
chiatre sous-entendait par là. Il se 
trouve que je rencontrai vers la même 
époque un de ses collaborateurs, à 
qui je rapportai ce mot. <* C’est vrai, » 
dit-il. « N os fous n’ont que deux su¬ 
jets de conversation : les soucoupes 
volantes et Mendès-France » (qui était 
à ce moment-là au sommet de sa po¬ 
pularité). 

Souiignons-le, le Dr. Jung prend 
dans son livre toutes les précautions 
méthodologiques désirables. Il a sou¬ 
ligné encore ses précautions dans sa 
correspondance avec moi. 

La réalité matérielle d’un fait est 
une chose, dit-il en substance, son re¬ 
tentissement psychologique en est une 
autre. Vous étudiez la première, et 
moi la seconde. La bombe atomique 
elle aussi a son retentissement psy¬ 
chologique. Les spécialistes de la santé 
mentale se doivent de l’étudier. Et il 
est évident que leur travail ne con¬ 
cerne en rien la réalité de la bombe 
elle-même. 

Oui. Mais la part n’est pas égale. 
Les augures non informés oui si bien 
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répété que les soucoupes volantes 
étaient une histoire de fous qu’un ou¬ 
vrage comme celui du Dr. Jung appa¬ 
raît en ce moment, en France et dans 
tous les pays où il est lu, comme une 
démonstration de cet oracle. Car il en 
ressort avec une extrême clarté que, 
l’inconscient collectif étant ce qu’il est, 
même si les soucoupes volantes n’exis¬ 
taient pas, on les aurait inventées. Et 
voilà rejeté dans le domaine de l’in¬ 
vention tout le matériel d’observation 
strictement objectif sur lequel les spé¬ 
cialistes travaillent depuis 14 ans : les 
échos radar, les photos astronomiques, 
les alignements orthoténiques, les rap¬ 
ports comme celui de l’Observatoire 
de Toulouse ou de l’Observatoire du 
Mont Stromlo, et tout le reste. 

Notons que, là aussi, le Dr. Jung 
a prévu le danger. La soucoupe votan¬ 
te, dit-il, est peut-être un phénomène 
synchronistique : elle est apparue si¬ 
multanément, par . un synchronisme 
dont la source nous échappe, dans le 
ciel et dans l’esprit des hommes, sans 
que les deux déterminismes qui ont 
abouti à cette double naissance aient 
eu le moindre rapport : c’est une 
« coïncidence significative c U). De 
sorte que, même si l’analyse psycholo¬ 
gique parvenait à expliquer entière¬ 
ment et dans le détail le phénomène 
Soucoupe, ce phénomène n’en devrait 
pas moins être expliqué aussi sur le 
plan physique dans le cadre des déter¬ 
minismes de l’univers matériel. On de¬ 
vine même (p. 249) que c’est là le fond 
de la pensée de l’auteur : « D’après les 
informations que j’ai pu recueillir, s 
écrit-il, « nous ne pouvons nier le fait, 
établi par de nombreuses observations, 
que les soucoupes ont été perçues 
non seulement de façon visuelle mais 
aussi qu’elles ont été enregistrées 
sur l’écran du radar et — last 
but not least — également, bien 


(1) Sur la très Intéressante théorie des 
coïncidences significatives, inventée par Jung 
et le célèbre physicien Wolfgang Pauli, voir : 
Naturerklürung Und Psyché, chez Rascher, 
Zurich, 1952 


que rarement, sur la plaque photogra¬ 
phique. » Et là, évidemment, l’expli¬ 
cation psychologique doit céder la pla¬ 
ce à l’explication physique. Il faut rem 
dre compte de l’objet matériel, avec 
ses caractéristiques. 

La position du Dr. Jung semble donc 
inattaquable : à vous le phénomène 
physique, à moi sa traduction ou son 
concomitant psychologique. Et cepen¬ 
dant, je le répète, la part n’est pas 
égale entre les deux faces du problème. 
Je crains fort que l’apparente clarté 
d’un tel partage du travail n’aboutisse 
pas, dans l’esprit du lecteur, à l’éluci¬ 
dation attendue. Car pour le psycho¬ 
logue, toutes les soucoupes sont bon¬ 
nes, et surtout les soucoupes rêvées. 
Non seulement il n’est pas tenu de dis¬ 
tinguer le vrai du faux, mais à la limi¬ 
te, on peut même dire que son intérêt 
tend vers zéro dans la mesure où la 
connaissance du phénomène tend vers 
l’objectivité absolue. Les photos prises 
par l’analyseur de trajectoires auto¬ 
matique de l’astronome Rigollet, qui 
sont le type même du cas intéressant 
pour le chercheur, sont aussi pour le 
psychologue le type achevé du cas sur 
lequel il n’y a rien à dire. Bref, les 
soucoupes du Professeur Hynek et les 
miennes ne sont pas celles du Docteur 
Jung. Le Docteur Roland Cahen, tra¬ 
ducteur et présentateur de livre, l’a 
bien vu, qui me disait : « Je crains la 
parution de ce livre prématurée au ni¬ 
veau du grand public. » Prématurée 
pourquoi ? Parce qu’aucun homme de 
science de la classe de Jung n’a encore 
rien publié de comparable à son livre 
sur l’aspect physique du problème. Et, 
bien sûr, Jung lui-même n’y est pour 
rien ! On ne peut lui reprocher d’avoir 
eu le courage qui a jusqu’ici manqué 
à d’autres. Mais il n’empêche que le 
résultat est là : le premier livre sur les 
soucoupes signé par un grand nom 
est un livre de psychologie, ce qui 
tend à faire accepter le problème com¬ 
me un problème psychologique, alors 
que, tous ceux qui l’ont étudié le sa¬ 
vent. il est d’abord un problème phy- 
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sique, et l’un des plus grands de ce 
temps. Que ceux qui en doutent en¬ 
core, comme notre ami Klein, se don¬ 
nent la peine de lire la conférence 
prononcée en décembre dernier devant 
l’Union Rationaliste par l’astronome 
Pierre Guérin, de l’institut d’Astro- 
physique de Paris (1). lis y verront que, 
contrairement à ce que semble penser 
Klein (2), le problème d’astronefs pou¬ 
vant évoluer dans notre ciel d’une 
façon incompréhensible à la science 
humaine ne se situe nullement dans 
le domaine du mystère ou du miracle. 
Il découle au contraire de la façon 
la plus strictement matérialiste des 


(1) Cahiers Rationalistes, N* 192, Dé¬ 
cembre 1960, 24, rue des Grands Augus- 
tins, Paris (6e). 

(2) Voir sa réponse à G. Gheorgiu (« Tri¬ 
bune Libre » du n" 88 de « Fiction »). 


connaissances acquises à ce jour dans 
les domaines de l’astrophysique, de la 
biologie et de la psychologie compa¬ 
rée. Même si personne n’avait jamais 
rien observé qui ressemblât aux sou¬ 
coupes volantes, même si le mythe 
étudié par Jung n’existait pas dans 
l’inconscient collectif du XX e siècle, 
la science contemporaine nous aver¬ 
tirait qu’elles peuvent exister, et que 
nous devons en chercher les manifesta¬ 
tions parmi les phénomènes matériels. 

Mais nous sortons ici, par défini¬ 
tion, du champ psychologique où jung 
s’est volontairement limité. Son livre 
nous embarrasse parce que, comme 
tous les livres courageux, il est pré¬ 
maturé. C’est une raison de plus pour 
le lire, et pour méditer cette leçon 
d’audace qu’un homme de 85 ans est 
encore capable de nous donner. 

Aimé Michel. 


FANTASTIQUE 


CONTES DU DEMI-SOMMEIL, par Marcel Béalu (Pierre Fanlac). 


L’univers de Marcel Béalu est à la 
fois vague et envoûtant. Se situe-t-il 
purement dans le rêve ou déborde-t-il 
sur notre monde tridimensionnel et 
quotidien ? Paradoxalement, les deux 
à la fois : pour l’auteur des « Mémoi¬ 
res de l’ombre » et de ces « Contes du 
demi-sommeil », il n’y a pas de limite 
nettement définie entre le décor de 
tous les jours et celui où des rendez- 
vous peuvent être pris, à plusieurs 
siècles d’avance, avec des fées... 

L’art de Marcel Béalu consiste à 
plonger son lecteur, sans préambule, 
dans un univers chaque fois nouveau, 
où il trouvera l’irréel au milieu du 
quotidien — et où le quotidien aura 
mystérieusement disparu quand on 
voudra s’y raccrocher. Mais veut-on 
véritablement s’y raccrocher? A dire 
vrai, l’auteur nous entraîne dans une 
succession d’images si déroutantes — 
qu’il s’agisse des objets qu’il nous pré¬ 


sente ou simplement des relations qui 
fient ces objets — qu’on ne recherche 
pius, après les premières lignes, la ré¬ 
confortante logique du réel. Et ces 
« Contes du demi-sommeil » ne sont 
pourtant pas inquiétants : les événe¬ 
ments tristes ou dramatiques qui s’y 
déroulent parfois n’affiigent guère no¬ 
tre sensibilité, car ils s’adressent à des 
émotions étrangèères à celles au mi¬ 
lieu desquelles nous vivons. Le monde 
de Marcel Béalu possède cette étran¬ 
geté un peu distante qui distingue cer¬ 
tains rêves. 

Le titre de ce recueil convient donc 
parfaitement à son contenu. Chacun 
de ces contes s’étend sur quelques pa¬ 
ges, c’est-à-dire que ces récits sont 
beaucoup plus longs que ceux qui 
composaient les « Mémoires de l’om¬ 
bre ». Ils ne possèdent pas la densité 
de ces derniers, mais ceux qui sont 
sensibles à cet envoûtement onirique. 
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que Marcel Béalu sait dispenser, liront 
avec plaisir le nouveau recueil qu’il 
propose aujourd’hui. 

On ne saurait les résumer, pas plus 
qu’il n’y aurait lieu d’en expliquer les 
personnages, ou d’en énumérer les dé¬ 
cors. Comment analyser la psychologie 
d’un amateur de poupées d’enfant, 
pourquoi décrire la statue de l’inven¬ 
teur de la gomme à mâcher, et à quoi 
bon développer le symbolisme qui 
pourrait se dissimuler derrière tel in¬ 
connu nocturne ? De telles images, 
Marcel Béalu nous les offre dans un 
unique but — celui de nous rappeler 


que l’univers du rêve n’est pas forcé¬ 
ment distinct de celui dans lequel 
nous vivons notre existence habituelle. 
S’ils venaient à .se mêler, c’est à tra¬ 
vers de tels épisodes que nous en 
reconnaîtrions l’interprétation, semble- 
t-il dire, et c’est à dessein qu’il nous 
les raconte dans un langage délibéré 
ment simple et dépouillé, parfois légè¬ 
rement ironique. Certains lecteurs y 
resteront peut-être insensibles ; d’autres 
y retrouveront la poésie discrète et le 
charme fuyant que Marcel Béalu sait 
suggérer. 

Demètre Ioakimidis. 


HISTOIRES D'AILLEURS ET DE NULLE PART, par Bernard 
Manier (Editions des Artistes, Bruxelles). 


Dans l’avant-propos qui accompagne 
ces récits, Jean Ray déclare : « On 
entre dans un conte de Bernard Ma¬ 
nier avec le Docteur Jekyll et l’on en 
sort avec Monsieur Hyde. » Et l’au¬ 
teur lui-même s’adresse ainsi à ses 
créations : « Histoires éparses, que de 
plaisir n’ai-je pas eu à vous composer, 
bien au chaud, assis devant ma table, 
cependant que démons et fantômes 
rôdaient alentour ! » 

Ces phrases mettent en lumière le 
côté délibéré et presque méthodique 
du fantastique de l’auteur : Bernard 
Manier prend effectivement plaisir à 
mener son lecteur de l’habituel au 
merveilleux, à lui montrer qu’il ne se 
trouve pas, ainsi qu’il le croyait, dans 
ce monde, mais bien dans un univers 
aux lois grotesques ou effrayantes. Il 
s’attache à créer une telle transition 
— ou à amener une telle révélation — 
dans la plupart de ces « Histoires », 
et c’est dans ce passage qu’il paraît 
le plus à l’aise. 

Ces contes sont construits avec soin 
et, à défaut d’originalité profonde, ils 
ont le mérite d’être racontés de façon 
vivante, l’optique des différents narra¬ 
teurs étant respectée, conformément à 


la vraisemblance. L’opposition du ton 
de « Je m’appelle Renaud » avec celui 
de « Le printemps et l’infirmière », par 
exemple, est suffisamment remarquable 
pour être notée : Bernard Manier réus¬ 
sit, avec la même facilité, à faire par¬ 
ler un déséquilibré, une vieille fille un 
peu naïve ou un brave père de famille 
aux prises avec l’inexplicable. 

Quant aux sujets traités, ils vont du 
pur fantastique — dans « La beauté 
du diable » — à une sorte de science- 
fiction assaisonnée d’humour noir — 
dans « En famille ». Mais, à dire vrai, 
ils ont moins d’importance que la fa¬ 
çon dont l’auteur les aborde, • selon 
son curieux mélange d’application at¬ 
tentive et de préparation du dépayse¬ 
ment. C’est peut-être de ce côté-là 
que réside le meilleur de son talent, 
car lorsqu’il bâtit un récit en vue d’une 
chute terminale — comme « La rébel¬ 
lion » — il ne parvient pas à cacher 
son effet de surprise jusqu’à la fin. 

Ces « Histoires » ne sont sans doute 
point parfaites ; mais elles sont suf¬ 
fisamment imprégnées d’insolite pour 
que leur lecture permette de passer 
quelques moments agréables. 

Demètre Ioakimuss. 
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Revue des Films 



à quatre dimensions 


UN FILM SANS PONCIF* 

par F. HO DA 


Le film italien de Mario Bava 
nous laisse espérer la naissance d’un 
vrai metteur en scène dans le do¬ 
maine du fantastique cinématographi¬ 
que. Car « Le masque du démon ». 
pour avoir été réalisé avec des moyens 
plus limités que des films tels que 
« Les maîtresses de Dracula », ne les 
dépasse pas moins d’une large tête. La 
surprise est d’autant plus grande que 
Bava n’a été jusqu’ici qu’un came¬ 
raman. Les expériences tentées par ses 
confrères dans les années passées ont 
toujours conduit à des déceptions. Evi¬ 
demment l’image est très belle, dans 
cette variation cinématographique sur 
une nouvelle de Gogol. Les cadrages 
précis et la disposition des personnages 
comme l’utilisation du décor rappel¬ 
lent les grandes peintures fantastiques 
du XIX e siècle. Mais la beauté de la 
photographie ne suffit pas à elle seule 
à faire un film intéressant. Ce qui 
donne au « Masque du démon » sa 
valeur, c’est le sens aigu de la caméra 
et de ses mouvements que semble pos¬ 
séder Bava. La pénétration dans la 
forêt, tout de suite après le générique, 
l’avancée dans le caveau, l’accompa¬ 
gnement de la jeune aubergiste dans 
l’étable, etc., s’effectuent avec une 
souplesse magistrale, et la mobilité de 
la caméra confère alors au film une 
espèce de fluidité qui convient parfai¬ 
tement à ce qui nous est raconté. Ma¬ 
rio Bava ne cherche pas à nous trom¬ 
per comme la plupart des spécialistes 
du genre ; il n’essaie pas de faire sem¬ 
blant de croire aux vampires. I] ne 


veut pas jouer sur l’horreur. Il sait très 
bien que son spectateur ne croit pas 
à cette sorte de surnaturel. Aussi bien 
évite-t-il les procédés qui pourraient 
paralyser ses facultés critiques. Il se 
débarrasse de la partie la plus horrible 
et la plus sadique avant le générique, 
comme pour bien marquer ses inten¬ 
tions. En tenant compte de la façon 
dont le récit est raconté, on pourrait 
penser, à la limite, que le drame se 
déroule dans l’esprit des personnages, 
simple hallucination provoquée par 
leur croyance en d’antiques légendes. 
Mais peu importe. Un certain lyrisme 
se dégage de l’ensemble et pour une 
fois (j’exagère un peu !), on ressent 
devant un film d’épouvante non plus 
la peur, mais une satisfaction pure¬ 
ment esthétique. Je dis que j’exagère, 
parce que nous avons quand même 
vu ces dernières années quelques films 
fantastiques qui dépassaient le niveau 
moyen. Le travail de Mario Bava me 
fait penser notamment aux « Proies 
du vampire » de Fernando Mendez, 
que je signalais l’année dernière à 
l’attention de nos lecteurs. Mais Mario 
Bava me semble offrir plus de promes¬ 
ses. Attendons donc la suite. 


Une autre tentative européenne nous 
vient de France, dans le genre co¬ 
médie de science-fiction : « Un Mar¬ 
tien à Paris ». C’est la première fois 
que j’entends parler de Jean-Daniel 
Daninos. Il prétend avoir entièrement 
écrit et réalisé son histoire. Il me per- 
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mettra d’en douter. Car le thème de 
a Un Martien à Paris » et ses péripé¬ 
ties ne présentent aucune idée origi¬ 
nale. On songe dès les premières ima¬ 
ges à l’excellent « Visite à une petite 
planète ». Pour le reste, Daninos a 
puisé dans la comédie boulevardière 
et pas toujours la meilleure. Le film 
porte au générique, en sous-titre, « Les 
lettres martiennes ». Si telle était l’am¬ 
bition de Daninos, il aurait mieux fait 
de nous la cacher, pour nous inciter à 
moins de sévérité. Inconsistance du su¬ 
jet, pauvreté des moyens, absence to¬ 
tale d’idées de réalisation, vulgarité 
des idées de scénario et des dialo¬ 
gues : le bilan n’est guère brillant. Un 
seul atout : Darry Cowl, qui parvient 
à force de gestes et de paroles inin¬ 
telligibles à nous arracher de loin en 
loin un sourire. Envoyé extraordinaire 
martien à Paris, Darry Cowl enquête 
sur la maladie amour pour voir si son 
virus peut contaminer sa planète d’o¬ 
rigine. Il sert en somme de cobaye. 
En même temps il s’étonne des mœurs 
parisiennes. Le choc aurait pu être 
explosif, ou gentillet comme dans 
« Les carnets du Major Thompson ». 
Mais notre réalisateur ne possède pas 
les moyens de son homonyme. Je ne 
parle pas des « effets spéciaux » : 

leur pauvreté ne constitue pas le dé¬ 
faut le plus grave de cette bande. Da¬ 
ninos a sûrement vu « Une femme sur 
la Lune ». Qu’il copie son aîné, au¬ 
cune importance. Mais au lieu de la 
satire ou du burlesque désopilant aux¬ 
quels on aurait pu s’attendre, qu’il 
nous offre une ineptie, voilà qui set 
nettement plus grave. Comment peut- 
on manquer à ce point d’idées ? 


Autre comédie de S.F. : le nou¬ 
veau Jerry Lewis, réalisé par Norman 
Taurog, d’après une pièce de Gore 
Vidal. Taurog est un bon faiseur. Il 
suit les sentiers battus de sa jeunesse 
(c’est-à-dire de l’expérience qu’il a pu 
acquérir en tant qu’assistant réalisateur 


bien avant la guerre). Ainsi ses mou¬ 
vements de caméra n’ont aucune si¬ 
gnification et n’apportent rien : pour 
ne citer qu’un exemple, chaque fois 
qu’il présente un personnage seul (cf. 
le père téléphonant à son bureau), la 
caméra cadre en plan général puis un 
travelling inutile l’approche dans les 
limites d’un plan américain. L’absence 
d’effort pour placer les personnages 
et un recours constant au truquage 
pour tenter de créer des gags visuels 
gênent énormément. Entre les mains 
de Taurog le meilleur des scénarios 
devient terne ! Les lecteurs de « Fic¬ 
tion » connaissent « Visite à une petite 
planète », la pièce de Gore Vidal qui 
parut jadis dans ces pages mêmes (1). 
Le moins qu’on puisse en dire, c’est 
qu’elle était très astucieuse et qu’elle 
fournissait pour le cinéma une excel¬ 
lente occasion de laisser libre cours à 
l’imagination visuelle. Certes il nous 
arrive de rire (et plus que je ne l’au¬ 
rais supposé au départ). Mais cela 
n’est aucunement dû à Taurog : gags 
de scénario qui demeurent au niveau 
du scénario et que la caméra n’aide 
en rien (ex. : la lévitation des voitures 
ou le policier perdant son pantalon). 
La situation imaginée par Gore Vidal 
rappelle celle de « Un Martien à 
Paris », à tel point que je me demande 
si Jean-Daniel Daninos n’a pas tout 
simplement copié effrontément la pièce 
américaine. Quoiqu’il en soit, il faut 
dire à l’avantage de Gore Vidal et 
Norman Taurog que leur film est loin 
d’être aussi vulgaire que « Un Mar¬ 
tien à Paris », malgré le titre dont 
il est affublé ici : « Mince de planète ». 
Et puis, il faut ajouter, pour la géné¬ 
ration qui n’a pas connu les comédies 
américaines d’avant-guerre, que les 
vieilleries de Taurog évoquent le style 
de ce genre. Au point que le décor et 
les personnages (La mère et le père, 
dont je ne connais pas les noms) sont 
la réplique du décor et des personnages 
de bien des comédies de cette époque. 

(1) Voir N* 51. 
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